九月，沙漠城市瓦迪兹热到了不像能住人的地步——刚过早上十点半，气温已经奔着三十度往上去了。
骄阳投射向居民区，土黄色的低矮平房，土黄色的枯草和土黄的地皮，就连路边飘过的垃圾袋都沾染了沙尘，变成了半透明的土黄色——对工薪阶层来说，企图在这么个鬼地方栽花养树，不过是白白浪费水费罢了。整条街上下，唯一的绿意只来自于有些人家门前的两三棵刺梨仙人掌。
早高峰已经过去，此时这条已经裂缝的小小柏油路上连个遛狗的人都不见，却偏偏有辆深蓝色的斯巴鲁在犹犹疑疑地往前蹭。这车时不时使劲朝左一忽闪、避过停在路边的其他车辆，好像生怕外人不知道开车的是个实习的新手一样。
“刹车！”
“什——”李炘还没反应过来，后脑勺首先狠狠敲在了驾驶座的靠背上。
教练抄着两手，恨铁不成钢地瞪着他，一脚仍还踩在副驾驶的备用刹车踏板上。
“说了多少次了？看标志！”他以带着点上海口音的普通话训李炘道，“——没看见吗？停止标志，不踩刹车你是不想要命了伐？”
由于长期带学生练车，教练的肤色被晒得黝黑到发紫、脸上油亮亮的。他今天穿着件带绿色横条纹的圆领T恤，像所有中年大爷一样，在腰际的皮带扣上别着一大串叮铃当啷的钥匙。
“抱歉，我走神了——”李炘边说边重新起步、朝前开去。
“走神你还开什么车？你们这些学生家刹车！你没看到吗？路边又有个停车标志！”
李炘被吼得不敢答话了。他闭上嘴，小心翼翼地盯着前方，像拽着消防栓阀门一样死死捏着方向盘。
“拇指！说了多少次了，拇指不要扣在方向盘内侧！”
一阵手忙脚乱的调整之后，李炘好像终于让教练满意了。后者低头看了看手机，开始回起消息来。
“我猜你这车拿来当教练车，肯定得经常修？”沉默中，李炘没话找话，问教练道。
“还好，就是减震换得频繁些——你们这种新手刹起车来没轻没重的，刹车片也老得换。”教练边说边打字，又突然斜眼往右前方一瞄，毫无征兆地一踩刹车。
他这一脚怕不是比任何一个学员还要来得急，差点没让李炘直接飞出车去。
“看标志。”教练从牙缝里挤出三个字，又重新低头看消息。
李炘战战兢兢，默不作声地又开出去一小截。
“你干这一行已经很久了吧？”他在下一个停车标志前终于记住要刹一脚，好像找回了点聊天的资本一样，又问教练道。
“十多二十年了。”后者头也不抬地答道，“你们学校的中国学生，基本上都是我教出来的——不信你自己去问你们师兄。”
“学校？”
李炘的反问让教练终于找回了注意力。