魔导帝国彭木罗偏远的小镇里。
坐在窗前，晃着小腿的小女孩米喏坐在高椅上，费劲的握着比手掌还大的羽毛笔，歪歪扭扭的在信纸上写着对远方表亲的问候。
“亲爱的米勒叔叔，我已经快要十岁生日啦，您说过的，在十岁生日要给我一个惊喜，我已经准备好啦！爱您的米喏留【笑脸涂鸦】”
写下几段语句完全不通顺的话语，小女孩扒拉着信封，心冲冲的去跳下长椅去找父亲帮自己寄信。
小镇的乡野间散发着果蔬与野草混合的宁静味道。
女孩的笑声与父亲爽朗的笑声参杂着，回荡在暖阳下的小镇里。
……
……
苍穹之上，编号一一五七四，第六代新式魔导飞船甲板上，空战组第十小队队长米勒坐在弹药箱上慢悠悠地从补给箱里取出属于小队各成员的物品，准备挨个发给自己的队员。
“让我看看…这群小子都搞上来什么稀奇玩意。嗯，布里老婆寄过来的烟草，不错，一包归我了，西里尔的钢笔，嘿！这小子还挺爱学习…”
摩挲着钢笔的质感，米勒微微笑着，望了一眼远处天空，旋即把钢笔轻轻收好，放回收纳盒里。
“还有什么——刚德家的烟熏火腿、潘的小零食、弗莱的新衣服……等下，一封信？”
翻开一堆零碎玩意，米勒纳闷的拿起被污渍沾染的牛皮信封。
虽然是非战时，但这时候有谁会往魔导飞船上寄信？
彭木罗与隆光的战争已经蔓延之天空，前线已升级至苍穹。
没有人会愿意花大价钱把一封信送到最危险的苍穹前线上，有那些钱还不如送些实用的玩意上船。
擦了擦信封表面的脏污，米勒骂了一句恶心的烟熏火腿。
经过仔细辨认，米勒终于认出这封信上写的单词是自己的名字。
“公狗养的！下次谁在往补给箱里塞吃的我非撕烂他的嘴！”
气急败坏的把东西一股脑的塞回补给箱，米勒甚至忘了毛掉一盒烟草，急匆匆地拿着信封疾走回自己的房间，连队员们的打招呼都没理会。
坐在房间里，米勒郑重地把信封打开。
会是谁给他这个半条命已经跟死亡挂钩的短命家伙寄信呢？
水彩街里的那个一直惦记自己遗产的婆娘？
还是母亲？
信封里有两封信，一封信纸很长，一封很短。
扫了一眼，米勒愣住了。
他没有去碰那封长信纸，而是拿起那份小小的信纸。
仔仔细细的读着上面写的单词。
信很短，米勒却读了很多遍。
只有短短几句话，就能找出五个语法错误，单词还拼错了。
看了这份简短的信许久。
米勒才恍然意识到自己已经在这艘破船上待了五年了。
“米喏已经长大了啊——都十岁了……”
不知怎么了，米勒的视野有些模糊。
连忙擦去眼角的液体，米勒却忍不住笑了。
“这小丫头，记性还挺好！”
擤了把鼻涕，老男人咳嗽了几声，板正身体开始阅读另一封信。
是反对他参战的哥哥所写的信。
信很长，米勒却很认真的读完了。
他的兄长只是在信里写了一些平常不过的日常琐事，同时向他报了平安，告诉米勒家中一切安好，也在信中询问了米勒是否安好，什么时候能回来。
只是一些平淡的问候。