那时的它，在族群里是个彻头彻尾的异类和废物。
幻魔一族赖以生存的力量源泉——魔气，在它孱弱的本体里如同漏水的破瓢，无论如何汲取、凝练，都留存不住多少。
这使得它比最普通的幻魔还要弱小，狩猎？简直是天方夜谭。
强大的同族对它嗤之以鼻，视若蝼蚁，连争夺血食的资格都没有。
它只能像阴沟里的老鼠，依靠幻术诱骗些灵智未开的凡间小兽，茹毛饮血，勉强吊着一条命。
那一次，饥饿感像烧红的烙铁，灼烧着它空空如也的脏腑，几乎要吞噬掉最后一丝理智。
它盯上了一群狼刚刚捕杀的野鹿。
然而，虚弱的它根本不是狼群的对手，很快就被愤怒的狼爪和獠牙撕扯得遍体鳞伤，魔气逸散得更加厉害。
剧痛和失血让它眼前阵阵发黑，只能凭借最后的本能拼命逃窜，身后是穷追不舍的狼嚎。
不知跑了多远，意识即将沉入黑暗前，它模糊的视野里，终于捕捉到了一丝希望——不远处山坳的薄暮中，几缕炊烟袅袅升起，那是凡人的村落！生的欲望压倒了一切。
它用尽最后一丝力气，将自己那半透明、如同破碎琉璃般逸散着黯淡微光的本体强行凝聚，幻化成一个看起来约莫十三四岁、衣衫褴褛、浑身是血、瘦骨嶙峋的“少年”模样。
然后，它放任自己重重摔倒在村口泥泞的小路上，失去了知觉。
再次恢复意识时，它发现自己躺在一个简陋却干净的土屋里。
身下是干燥温暖的稻草，身上盖着带着皂角清香的粗布薄被。
伤口被一种散发着苦涩草药的布条仔细包扎过，虽然简陋，却止住了血。
它警惕地转动眼珠，打量着这个陌生的环境——低矮的屋顶，泥糊的墙壁，唯一的木桌上放着一盏昏暗的油灯，还有几卷摊开的、泛黄的竹简。
一个身影坐在桌旁，借着微弱的灯光，正低头专注地看着书。
那是一个中年男人，穿着洗得发白的青布长衫，身形清瘦，面容带着一种饱经风霜的儒雅，鬓角已染上些许霜白。
他的眼神温和沉静，周身散发着一种奇特的气息，像雨后山林里干净的空气，又像陈年墨锭散开的淡淡书香，与这粗陋的土屋、与它这满身血腥的“魔”，都格格不入。
“醒了？”男人察觉到它的动静，放下竹简，走了过来。
声音不高，带着一种安抚人心的平和。
它立刻绷紧了身体，喉咙里发出低低的、威胁性的嘶声，如同受伤的小兽，本能地想要保护自己。
同时，一个念头在它饥饿的脑海中疯狂滋生：这个人看起来很好骗，也很……好吃。
等养好伤，就吃了他！
“别怕，你伤得很重，安心养着。”林竹喧似乎没看到它眼中的凶光，只是温和地解释了一句，便转身去灶台边端来一碗热气腾腾、散发着谷物香气的米粥。
接下来的日子，它便赖在了这里。
一方面，伤势确实需要休养；另一方面，这个叫林竹喧的家伙，似乎是个极好的“饲养员”。
他话不多，但会按时给它换药，熬煮米粥和草药，甚至不知从哪里弄来一小块肉食，也分给它一半。
林竹喧则是发现这个捡来的“少年”似乎对文字有着异乎寻常的……抗拒？每当他想教它认几个简单的字，或者讲讲书里的道理时，它要么装睡，要么眼神放空，要么干脆扭过头去，满脸写着“烦死了”。
“识字明理，是立身之本，不该浑噩度日。”林竹喧不厌其烦地劝导，语气温和却坚定，像溪水冲刷着顽石，“书中自有天地，能开眼界，启心智。”
它心里嗤之以鼻：天地？眼界？能当饭吃吗？能让我留住魔气变强吗？那些弯弯曲曲的鬼画符，看着就头疼！
但碍于“寄人篱下”以及养伤期间确实需要这个“饲养员”，它只能强忍着不耐烦，像完成一件极其痛苦的差事，不情不愿地跟着林竹喧，对着那些枯燥的书籍，学着那些毫无用处的笔画。
它心想：算了，就当是哄饲养员开心，配合一下，好让他继续提供食物，等伤好了……哼哼。
一日，林竹喧看着它勉强写完几个歪歪扭扭的字，忽然问道：“你叫什么名字？父母是何方人氏？日后伤好了，也好送你归家。”
它愣了一下，名字？魔物哪需要什么名字？它只有族群内部用来辨识的微弱精神印记罢了。
它撇撇嘴，用一种极其不耐烦、带着点自暴自弃的语气回答：“没有名字！无父无母！天地间一抹游魂罢了！问这些做什么？”又不能吃！
林竹喧听了，眉头微蹙，沉默了片刻。
那眼神里的复杂情绪，当时的它完全看不懂，只觉得这人又在多管闲事，麻烦得很。
然而几天后，林竹喧再次提起此事，神色却异常认真：“人立于世，岂能无名？名者，命也。是父母之期许，是自身之标识，是行走于天地间的一个‘记号’。
无名无姓，便如浮萍无根，孤魂野鬼，我思虑良久，为你取一名，可好？”
它正百无聊赖地用手指在泥地上画圈圈，闻言头也不抬，依旧是那副混不吝的态度：“没必要！什么名字不名字的，麻烦！”一个代号而已，叫它“喂”或者“那个谁”不也一样？何必搞这些虚头巴脑的东西。
林竹喧却并未因它的抵触而放弃。
他目光沉静地看着它，仿佛透过它叛逆的外表看到了更深层的东西。
他缓缓开口，声音不高：“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。有了名字，你才真正算是这世间一个独立的‘人’，而非飘零之物。有了名字，才有人记得你，呼唤你，与你相交。有了名字，你所行所为，才有所归属。”
林竹喧顿了顿，眼神里带着一种纯粹的、不求回报的关怀，“我既带你回来，便不能看着你无名无姓，浑噩度日。”
它本想继续反驳，甚至想用爪子挠花那张总是讲道理的脸。
但不知为何，看着林竹喧眼中那份近乎固执的认真和关切，那些刻薄的话竟一时噎在了喉咙里。
它烦躁地扭过头去，不再吭声，但也没有像之前那样激烈地反对，算是默许了。
算了，随他去吧，反正等伤好了就……
见它不再激烈反对，林竹喧脸上露出一丝欣慰的笑意。
他沉吟片刻，郑重地说：“名正则行端。愿你心持正道，修身明德。便唤你……‘正修’，如何？”