消毒水味混着铁锈味钻进鼻腔时，陈默正把最后一张银行卡塞进插槽。凌晨三点的自助银行像口倒扣的铁皮棺材，只有三台取款机亮着惨白的光，把他的影子拉得在瓷砖地上扭曲蠕动。
“哗啦——”钞箱吐出五沓红色钞票，崭新的纸币边缘割得指腹发疼。他数到第三遍时，玻璃门外突然掠过个黑影。陈默猛地抬头，只有被风吹得哗哗作响的广告旗，印着“24小时自助服务”的字样在黑暗里忽明忽暗。
把钱塞进棕色公文包的瞬间，手机在裤袋里疯狂震动。屏幕上跳动的“李芳”两个字让他手指一颤，钞票滑落在地。
“你取到了吗？”妻子的声音劈着电流，像被砂纸磨过，“妈刚才又吐血了，医生说必须先交押金……”
“取到了，五万整。”陈默蹲下去捡钱，指缝突然传来一阵冰凉的触感。他僵着脖子低头，看见瓷砖缝里渗出黑色的粘液，正顺着纸币边缘往上爬。
“那你快回来啊，我一个人……”李芳的话突然被一阵刺耳的杂音截断，像是有人用指甲刮擦话筒，“滋滋——你包里……”
“什么？”陈默猛地合上公文包，金属搭扣“咔嗒”锁死的瞬间，他听见身后传来纸张翻动的声音。
三台取款机的屏幕同时闪了一下，原本显示“交易成功”的界面变成了雪花。陈默转身的刹那，眼角余光瞥见中间那台机器的出钞口，正慢慢吐出一张泛黄的旧照片。
照片上是个穿碎花裙的女人，梳着八十年代的麻花辫，嘴角咧开诡异的弧度。最让他头皮发麻的是，女人身后的背景正是这家银行，只是门口还挂着“储蓄所”的木牌。
“先生，需要帮忙吗？”
冰冷的声音贴在耳边响起，陈默差点把公文包甩出去。穿藏青色制服的保安不知何时站在身后，帽檐压得很低，只能看见下巴上道蜈蚣似的疤痕。
“不用，我马上走。”他后退半步，公文包的重量突然变轻了，像是里面的东西凭空消失了一半。
保安没动，指尖在腰间的橡胶棍上摩挲：“最近总有人说，在这里取的钱会自己长腿跑掉。”他抬起头，左眼是浑浊的白，“上个月有个老太太，取了救命钱，出门就发现包里只剩一沓冥币。”
陈默的后颈沁出冷汗，他攥紧公文包的带子，金属扣硌得掌心生疼：“你……你吓唬人呢？”
“你可以打开看看。”保安的白眼球转向取款机，“那台机器十年前烧死过一个柜员，她当时正数着客户的救命钱。”