雨丝像缝衣针似的扎在车窗上，周明远猛打方向盘，出租车擦着路沿石停下时，计价器刚好跳成37块。他摸出手机扫码的瞬间，眼角余光瞥见巷口那盏昏黄的灯——竹篾灯笼罩着节能灯，光晕里浮着层薄薄的白雾，像是刚从滚水里捞出来的。
“师傅，这巷子里有家米线摊？”他推开车门，雨水立刻灌进运动鞋。
司机探出头啐了口烟蒂：“老陈的摊？别去了，听说上周有个女的在这儿吃米线，头发缠进碗里，扯出来一看是……”
周明远没听完就冲进雨里。胃里的空虚像只手在抓挠，从下午面试完到现在，他只喝了半瓶矿泉水。巷口的石板路被泡得发胀，每走一步都发出“咕叽”声，像是踩在某种湿滑的脏器上。
米线摊支在废弃报亭旁边，蓝白条纹的塑料布被风吹得猎猎作响。穿藏青围裙的老头正低头擦着粗瓷碗，手指关节处的皮肤像泡发的木耳，泛着不自然的白。
“来碗红烧牛肉米线，加双倍辣。”周明远拽过塑料凳，凳脚在积水里划出半道弧线。
老头抬起头，浑浊的眼珠里映着灯笼的光。“牛肉卖完了，”他的声音像被水泡过的纸，“只有骨汤的。”
“也行。”周明远摸出烟盒，刚抽出一支就被风卷走。他看着香烟滚进报亭底下，那里堆着些看不清的黑糊糊的东西，像是团成球的旧衣服。
老头转身掀开煤炉上的铁锅，蒸汽“噗”地涌出来，带着股奇怪的腥甜。周明远忽然想起小时候外婆熬猪骨汤，总要先把骨头焯过水，撇去浮沫才能下锅。可这锅里的汤表面浮着层淡粉色的泡沫，像被稀释的血。
“您这汤熬了多久？”他没话找话。
“一直熬着。”老头往碗里抓米线，竹漏勺碰撞的声音在雨夜里格外清晰，“从开摊那天起就没熄过火。”
周明远笑了笑，掏出手机想看看时间，屏幕却突然黑了。他按了好几次开机键，只有摄像头旁边的闪光灯闪了两下，像是只突然闭上的眼睛。
“小伙子，面生啊。”旁边桌的女人突然开口，她面前的碗已经空了，筷子却还在碗底搅动，“第一次来？”
女人穿着件洗得发白的碎花衬衫，袖口卷到肘部，露出小臂上青紫色的瘀痕。她的头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢滴进碗里，发出“嗒嗒”的声响。
“嗯，刚搬到附近。”周明远往旁边挪了挪凳子，不知为何，他总觉得那女人的眼神黏在自己胳膊上。
“老陈的米线，得配这个。”女人从口袋里摸出个小纸包，推过来时周明远才发现，她的指甲缝里嵌着些暗红色的泥垢。纸包里是切碎的干辣椒，颜色深得发黑，凑近闻有股焦糊味。
“谢谢，我已经要了双倍辣。”他把纸包推回去，指尖不小心碰到女人的手，冰凉得像块浸在水里的石头。
女人突然笑了，嘴角咧得很开，露出颗镶歪的金牙：“不够的，这巷子里的东西，不辣到骨子里，镇不住。”
这时老头端来米线，粗瓷碗边缘还沾着点没洗干净的红油。骨汤表面浮着层细密的油花，几片薄薄的肉片在汤里沉浮，颜色是种诡异的粉白。周明远拿起筷子翻了翻，发现肉片上没有肌理，倒像是用什么东西刮下来的碎屑。
“这是……什么肉？”他抬头问。
老头已经转过身去，背对着他收拾调料瓶：“猪里脊。”