凸痕连成一句：
“把名字埋进逆鳞，让时间从你身上长出。”
仓折起纸，纸却自行燃烧，火是冷的，烧出的烟是倒长的，像一条灰白的根，扎进他胸口那道淡金色的疤。
疤被烟根撑开，却不流血，只落出一粒更小的仓：只有拇指高，闭目盘坐，胸口同样有一道疤，疤里嵌着一粒更小的太阳。
小人睁眼，与仓对视，声音像是从他骨髓里传出：
“你终于来了，我来替你活剩下的时间。”
说罢，小人起身，沿烟根攀登，每爬一寸，仓便觉自己失去一段重量：记忆、呼吸、体温、颜色……
直到他轻得像一声未出口的叹息，被平原上逆长的草刺穿，挂在风里，像一面褪色的旗。
小人攀至烟根尽头，那里悬着一枚倒置的钟，钟摆是凝固的闪电。
小人伸手拨动闪电，钟无声地裂开，裂口喷出一场倒悬的雨：
雨点向上坠落，在天空的背面汇成一条暗河，河面漂着无数张未写完的纸，每张纸上都写着同一个字——
“仓”。
小人纵身跃入暗河，河水立刻收紧，变成一根脐带，连接天与地。
脐带搏动，平原开始折叠，字与草互相吞噬，缩成一粒漆黑的种子，落入仓那已空荡的壳。
种子入壳，旗面重新鼓胀，仓被风撑满，再次有了重量。
他落地，发现脚下已不是平原，而是一块磨旧的磨石，石面刻着一圈圈指纹，像年轮。
磨石中央，插着那把透明镰刀，刀刃上凝着一滴未落的水珠，珠里映出他最初伸手推门的那一瞬。
仓握住镰刀，水珠落下，触石即成井，井壁是反写的“仓”字，字字倒悬，像无数面镜子。
他探头，井底却不是水，而是一片金黄的稻田，稻穗朝上，根须向下，正常得令人陌生。
稻田中央，少年已老，老得像一块风化的石头，眉心烈日只剩一点余烬，裂缝却宽得能容下整个夜空。
老人抬头，目光穿过井口，与仓对视，声音像隔了四季：
“收割我吧，我已经长回你的时间。”
仓举镰，刃口却先碎裂，碎片化作群鸦，鸦羽是逆写的字，字句连成一声叹息：
“名字已死，道路方生；道路既生，名字方回。”
鸦群俯冲，啄食他胸口那道疤，每啄一口，便叼走一粒太阳残渣，直到疤口重新空荡，像一口未掘的井。
最后一只鸦落地，化作那粒漆黑种子，种子裂开，吐出一张白纸，纸上终于出现一行正写的字：
“仓，欢迎回来。”
字一成，磨石崩解，井口合拢，镰刀、稻田、老人、鸦群，所有倒悬与正向的景物倏然对折，像书页合书，发出“啪”一声轻响——
响过之后，只剩一条田埂，埂上站着仓，胸口疤口愈合，却留下一道极细的裂缝，缝里再无太阳，只嵌着一粒正在发芽的稻壳。