雾路只持续了七步，第七步落下时，像有人吹灭了灯，乳白骤然收拢，化成一枚细碎的银点，消失在樱的睫毛上。
眼前是一片他们从未见过的空地：
只见草色深得像被夜染过，却闪着极柔的绿光，仿佛地下藏着一轮倒置的月亮。
空地中央，孤零零立着另一棵樱花树，比刚才那棵瘦小，枝条却扭曲成一只只迎接的手掌。
树皮呈淡金色，裂隙里溢出微光，像把年轮打磨成薄薄的琉璃。
仓伸手触碰，指尖立刻被镀上一层细细的亮粉，心跳也随之放大，在耳膜里敲出空旷的回声。
“这是……我们的树倒映在时间里？”他低声问。
樱没有回答，她蹲下身，拨开草叶：
草根处，一圈圈银白纹路正缓缓浮现，像水面的涟漪，却逆着方向往内旋转。
最中心，嵌着两枚并排的月牙形凹槽，大小恰好容下人的拇指。
“年轮锁。”樱轻声命名。
她拉过仓的右手，把他的拇指按进其中一枚凹槽；自己的左手按进另一枚。草叶立刻合拢，像温柔的指扣，将两人锁在原地。
一秒，或者一年——
他们听见“咔”一声轻响，不是来自树，而是来自胸腔深处：
两颗心跳被调成同一拍，随后，一股极细的暖流沿臂骨上升，在锁骨交汇，化作一枚发光的环，悬在两人之间。
环内，浮现出极小的画面：
去年冬雪，他们并肩堆起的迷你雪人；今年春末，一起贴在窗上的樱花剪纸；还有尚未发生的画面——
明年此时，雪人长高了一寸，剪纸换了新的颜色；后年，一只白猫蜷在窗台，尾巴扫落花瓣；
再后年，有小小的脚印在雪地里追着他们的大脚印……
像把未来的四季折成影像胶片，提前在他们呼吸里放映。
仓屏住呼吸，伸手想触碰那些画面，指尖却穿过光环，只抓到一缕带着花香的风。
樱合拢手掌，把风握成一枚看不见的球，贴到仓的心口。
“别碰，”她笑，“一碰就熟了，熟了就飞走。”
光环似乎听懂了，轻轻一晃，化作一粒细小的种子，落在两人拇指仍按着的凹槽中央。草根立刻合拢，像给种子盖好被子。
树皮上的光随之暗了一度，却仍保持淡金色，只是更温柔，像被月光晒旧的信笺。
仓与樱对视，同时把拇指移开。
凹槽消失了，银白纹路也隐进草根，空地重新变成普通的夜草，只剩那棵金色樱花树仍立在那里，枝条低垂，像等待下一次认领。
远处，传来第一声鸡鸣，像一根细线，把夜色缓缓抽走。
雾重新聚拢，却不再是引路者，而是送别的帷幕，轻轻裹住他们，向后倒退。
一步，两步，七步之后，后背碰到熟悉的木质长椅。
他们回到了最初的亭子。
东方已翻出蟹壳青，那棵老樱花树在晨曦里安静伫立，枝头只剩最后一瓣花，像不肯离场的观众。
仓伸手摸向胸前，“仓樱”枝条还在，断口处的疤却裂开一条细缝，缝里嵌着一粒淡金色的种子，正随他的心跳微微发亮。
樱摊开掌心，那里躺着一圈极淡的银痕，形状恰好是昨夜光环的缩影，像一枚被月光烫印的戒指。