光点升到两人额头高度，忽然炸成一幅极安静的画面。
仍是这棵樱树，仍是这片湖，却飘着他们从未见过的雪：
雪片是淡粉色的，像把樱花冻成更薄的春天；
雪里，有两个更小号的自己，正把刚堆好的雪人推向树洞，雪人的胡萝卜鼻子指向此刻的他们，像一场倒着拍的告别。
画面只存在一次心跳的长度，随即收拢，重新凝成那粒光点，轻轻落进仓的掌心，变成一枚更小的钥匙，齿口却是樱的睫毛弧度。
“原来缺失的一秒，是我们还没把未来的自己送回去。”樱恍然。
仓合拢手指，钥匙在掌心留下一点微凉，像雪落在炭上之前的最后一丝犹豫。
两人对视，同时抬手。仓把钥匙放进樱的口袋，樱把钥匙推进仓的袖口。
钥匙在布纹里消失，却留下一道极细的银线，像把两个人的轮廓缝在了一起。
萤火虫重新飞起，节奏忽然加快，引他们走向老樱树背面。
那里，树皮裂开一道仅容一人侧身通过的缝，缝里不是木髓，而是一条极窄的黄昏，像有人把傍晚裁成丝带，藏进树身。
裂缝边缘，新刻着一行更小的字，“把各自慢下来的半拍，种进黄昏，明天就会提前一瓣花开。”
仓先侧身进入，樱紧随其后。
裂缝在身后合拢，却没有黑暗，只有一条向下盘旋的木质滑梯，滑梯扶手是两条并行的心跳线，一慢一快，仍在第三拍重合。
他们坐下，滑梯便自己启动，像树把最后的年轮折成游乐场。
下滑的过程里，胸口那枚沉稳的“树之心跳”逐渐回到正常速度，却把慢下来的半拍，一粒粒洒在滑道两侧。
每落一粒，就长出一朵更小的淡银樱花，花心不再映“∞”，而是映出他们方才在水下交换掌温的剪影。
只见滑梯尽头，是一方仅容站立的小平台，地面刻着最后一行字：
“欢迎回到比湖面更高的一秒。”
平台前，出现一道向上的木梯，梯级共十三，每一级都嵌着一枚更小的“∞”，像给未来设的节拍器。
仓与樱牵手，同时踏上第一级——
“咚。”
第二级——
“哒。”
第三级——
两人心跳重合，世界随之亮起，像有人把灯拨到最温柔的刻度。
他们知道，当数到第十三声，便会回到湖面之上，而那时，老樱树的第三十八朵蓓蕾已彻底绽放，花心不再映倒影，而是映出一道尚未发生的清晨。
清晨里，两个比此刻年长一岁、却仍并肩的影子，正把雪人推向树洞，而雪人的胡萝卜鼻子，指向更远的未来。
第十三声落下。
他们伸手，推开梯顶一扇极轻的木门。门外，仍是正午，却比平时多了一秒。
湖水在这一秒里，同时映出两对并肩的脚印：