那个瘦弱的背影，在顾知远的视野里越来越小，最后汇入放学的人潮，再也分辨不出。
可他却像是被钉在了窗前，动弹不得。
周芸的日记，那些密密麻麻、写满了挣扎和痛苦的字迹，像是电影画面一样，一帧一帧地在他脑海里回放。
“好想撕开这层皮，让所有人看看里面到底是什么样。”
“他们都说我很好，可他们喜欢的是那个‘我’，不是我。”
“我为什么要这么累？我不想笑了，不想懂事了，我好累。”
当年，他以为那只是一个优秀学生在巨大压力下的情绪宣泄。他找她谈过话，用各种大道理，用自己的人生经验，劝她要放宽心，要看到未来的美好。
他告诉她，只要熬过高考，一切都会好起来。
结果呢？
她没有等到高考。
在距离高考只有一个月的时候，她从教学楼的顶楼，一跃而下。
那一天，他就在楼下。他亲眼看到了那一幕。
那个总是穿着干净校服，脸上总是带着温和微笑的女孩，像一片凋零的叶子，在他面前，结束了自己年轻的生命。
这件事，成了他心里永远无法愈合的伤疤。是他放弃国外顶尖教职，选择回到国内，来到这所高中当一个普通老师的根本原因。
他以为，他能弥补当年的遗憾。他以为，他能更早地发现问题，能用更有效的方式，去引导那些和他当年一样，被困在“优秀”枷锁里的孩子们。
可现在，宋清音的出现，像是一面镜子，清晰地照出了他当年的无能和现在的无力。
一样的优秀，一样的完美，一样的……在用自己的方式，发出无声的呐喊。
不，甚至比周芸更极端，更危险。
周芸的痛苦是内耗的，是写在日记里的。而宋清音，她把这种痛苦和反叛，变成了主动的、极具攻击性的挑衅。
她在试探，在冲撞，在用一种近乎自毁的方式，去冲撞她周围的一切规则。
包括他这个老师。
顾知远的心脏一阵紧缩，连呼吸都变得困难起来。
他不能让那样的事情再发生一次。
绝对不能。
他猛地转身，快步走回办公桌前，拉开抽屉，拿出手机，指尖飞快地在屏幕上滑动，找到了一个号码。
“喂，老张，是我，顾知远。”
电话那头传来一个爽朗的声音：“哟，稀客啊！顾大教授，怎么想起给我打电话了？不是说好了安心当你的教书匠，不问江湖事了吗？”
打电话的人叫张启，是顾知远大学时的同学，现在是一名专业的心理咨询师，在国内这个领域小有名气。
“我遇到个学生，情况有点特殊。”顾知远没心情跟他开玩笑，声音沉重。
电话那头的张启立刻收起了玩笑的语气，变得严肃起来：“怎么了？很严重？”
“和我以前跟你说过的，周芸的情况，很像。”顾知远靠在椅背上，闭上了眼睛，“甚至……更复杂。”
“双面性？”张启立刻抓住了重点。
“对。”顾知远把最近发生的事情，隐去了那些过于暧昧和出格的细节，尽可能客观地描述了一遍。从雨夜的偶遇，到今天的办公室对峙。
“白天是所有人都称赞的完美优等生，年级第一，温和有礼。但私底下，抽烟、去酒吧、穿着打扮完全是另一个人。而且……她有很强的攻击性，逻辑思维能力极强，我所有作为老师的说教，都被她用一种……一种我无法反驳的逻辑给挡了回来。”
“她指责我‘越界’。”顾知远说出这三个字的时候，声音里带着一股自己都没察觉到的烦躁。
电话那头沉默了很久。
“知远，”张启的声音变得前所未有的凝重，“你这次，可能真的遇到硬茬了。”
“什么意思？”
“从你的描述来看，这个女孩，她不是简单的青春期叛逆。她很清楚自己在做什么，甚至很享受这种‘扮演’和‘失控’带来的刺激感。你用老师的权威去压制她，或者用长辈的关怀去‘拯救’她，这两种方式，对她来说，都是一种冒犯。”
“冒犯？”顾知远皱起眉。
“对。因为在她看来，你和那些只看重她‘完美’一面的其他人，没有本质区别。你只是想把她‘不完美’的那一面给修正掉，让她变回你认知里的‘好学生’。这本身，就是一种否定。”张启解释道，“她对你的挑衅，更像是一种测试。她在测试你的底线，也在看你，到底能接纳她到什么程度。”
顾知远感觉自己的脑袋“嗡”的一声。