清晨的风，裹着枯叶掠过生产队的晒谷场。
大喇叭里《东方红》的旋律被吹得断断续续，如同被揉皱的红头文件。
林晓峰揣着半块冻硬的玉米饼。
那饼子边缘锋利得能划破掌心，踩着结霜后泛着青光的石板路，朝着张峰家走去。
路边老槐树上垂挂的冰棱在风中相互碰撞，发出细碎的“叮叮”声，像极了他此刻紧绷的神经。
前世那场猎虎惨剧的回响，正随着这声响在心底震颤。
张峰家土坯房的烟囱，正冒着蜿蜒的青烟。
酸菜炖土豆的酸香混着柴火的焦味飘了出来，与墙角堆着的沤肥气息搅成八十年代特有的乡村味道。
林晓峰抬手敲门，指节撞在贴着褪色“福”字的门板上，发出“咚咚”闷响。
门板上残留的浆糊痕迹，还隐约可见去年春节时张贴春联的印记，“农业学大寨”的字迹已被风雨啃噬得残缺不全。
“谁啊？”
屋内传来粗粝的声音，伴随着搪瓷碗碰撞的叮当声，以及灶台柴火“噼啪”的爆裂声，混着张峰家人咳嗽的闷响——那是常年被烟熏出的毛病。
“张哥，是我晓峰！”
门“吱呀——”一声开了，生锈的门轴发出刺耳的摩擦声，像极了老黄牛拉犁时的哀鸣。
张峰叼着自制的喇叭烟探出头，褪色的蓝布衫前襟沾着面粉，显然刚在揉面。
他眼角的皱纹里嵌着烟灰，“稀客啊，快进来暖和暖和。”
他侧过身，让出被柴火熏得黢黑的门框，屋内漏风的窗纸被风掀起一角，发出“簌簌”的呜咽。
林晓峰跨进门槛，煤油灯昏黄的火苗在玻璃罩里轻轻摇晃，像极了病弱老人的脉搏。
墙角堆着半袋红薯，上面爬着几只偷吃的潮虫。
墙面上用麻绳挂着几张风干的野兔皮，在穿堂风里微微晃动，皮上的刀痕还凝结着暗红的血痂。
“张哥，我在林场附近发现了老虎的踪迹。”
他压低声音，从怀里掏出用旧报纸包着的虎毛——那报纸边角还印着去年公社关于“农业学大寨”的通告，油墨早已晕染成模糊的灰斑。
张峰的烟袋锅子“当啷”磕在八仙桌上，震得半碗酸菜汤泛起涟漪，几片腌得发苦的白菜叶在汤里打着转。
“你确定？”
他凑近，布满血丝的眼睛死死盯着虎毛。
浑浊的眼球里仿佛还映着七年前李瘸子被虎爪撕开喉咙的惨状：
“去年冬月，老周在黑风岭见过类似的爪印，碗口大，当时大家都以为他看花眼了……”
泛黄的报纸在煤油灯下微微发亮，虎毛上凝结的露水顺着褶皱滑落，滴在桌面经年累月形成的油渍上，晕开深色的痕迹。
那痕迹像极了前世林晓峰工友脖颈喷出的血，在雪地上蜿蜒成绝望的河。
两人正说着，林明生背着猎枪推门而入，老羊皮袄的毛领上落满霜花，像撒了一把粗盐。
“我就知道你会来找张峰。”
他把枪靠在墙角，金属枪托与砖块碰撞，发出“咔嗒”的脆响，惊得梁上筑巢的燕子“扑棱棱”乱飞。
“这事儿，我和晓峰合计着，得三个人一起干。”