夜风吹过树梢，卷起地上的槐叶沙沙作响。
石板上的分肉图被露水浸湿，字迹晕染开来，却丝毫不影响众人眼里跳动的兴奋。
远处传来几声狼嚎，惊得守夜的土狗“汪汪”狂吠，可此刻没人在意，满脑子都是明早分肉的热闹场景。
生产队仓库前的空地上，煤油灯在寒风中摇晃，投下明明灭灭的光影。
杀猪匠林大海撸起袖子，磨得发亮的宰牛刀在磨刀石上来回蹭，“霍霍”声惊得拴在木桩上的野猪神尸体微微晃动。
“搭把手！”
他冲围观的汉子们一吆喝，脖颈上青筋暴起。
林晓峰和父亲立刻上前，三人合力将猪身翻了个个儿，冻土被踩得“嘎吱”作响。
“这猪膘足有两指厚！”
林大海用刀尖挑开肚皮，暗红的血水“噗”地溅在青砖上，在煤油灯下泛着诡异的光泽，引得守在一旁的土狗“呜呜”直叫。
他手法娴熟地分离内脏，猪肝在月光与煤油灯光的交织下泛着油亮的光泽：
“德生，这猪肝留着给学校的娃娃们煮汤，补补身子！”
“中！”
林德生蹲在一旁，旱烟袋咬在嘴里含糊不清地应着，眼睛却盯着翻滚的铁锅里。
林麻子正用长柄勺使劲搅拌着煮沸的猪肠，碱面水泛起雪白的泡沫，“哗啦啦”冲刷着肠子内壁的油脂。
“第三遍了，再搓搓就干净！”
林麻子抹了把脸上的汗，围裙上沾满褐色污渍，蒸汽模糊了他的眼镜片。
血豆腐制作区飘来浓郁的腥味。
狗蛋捏着鼻子，颤抖着手将温热的猪血倒入木盆：“大海叔，这盐得放多少？”
“三勺！”
林大海头也不抬，利落地将猪板油切成小块丢进铁锅。“滋啦——”
滚烫的油花四溅，香气瞬间盖过血腥气，惹得蹲在墙角的孩童们直咽口水，有个小孩甚至偷偷舔了舔嘴唇。
一个时辰后，生产队院子里飘起浓郁的酸菜香。
八仙桌上摆着粗瓷大碗，猪肉炖粉条咕嘟冒泡，油花裹着红亮的汤汁，在月光下泛着诱人的光泽。
林晓峰的搪瓷碗堆成小山，父亲又夹来块颤巍巍的五花肉：“多吃点，明早跟着大海叔学分割，可得长点心眼，别像上次切伤了手。”
“这酸菜炖得够酸！”
张峰蹲在墙角，捧着海碗连汤带肉往嘴里扒，烫得直吸气却舍不得放下，嘴唇被辣得通红：
“比我娘腌的强百倍！我娘腌的酸菜，总带着股子霉味。”
他话音未落，林青山已经抱着空碗凑到灶台前。
他眼睛亮晶晶的：“大海叔，再添半勺汤！里头的粉条吸饱了肉汁，香得能把舌头吞下去！”
林大海用袖口擦了把汗，铁锅里的杀猪菜正欢快地翻滚着。
酸菜的酸、五花肉的香、干辣椒的辣混作一团，蒸汽模糊了他被火光映红的脸。
他举起大铁勺敲了敲锅沿，发出“当啷”声响：
“都管够！这猪骨头熬的汤底，我搁了花椒和姜片，喝了能暖到脚后跟！
去年冬天我感冒，喝了这汤，出了一身汗就好了！”