房间里弥漫着雪松香薰的味道，巨大的落地窗能俯瞰整个长安街。她刚将行李箱推进衣帽间，门铃就急促地响了起来。猫眼里映出个穿香奈儿套装的中年女人，发髻梳得一丝不苟，耳垂上的翡翠耳钉在灯光下泛着冷光。
\"请问你找谁？\"杜晓萱拉开门链，防盗门的金属声在寂静中格外刺耳。
女人上下打量她的目光像手术刀般精准，嘴角勾起一抹似有若无的弧度：\"宋平凡让我来的。\"
她从鳄鱼皮手包里抽出烫金名片，\"我是宋家老太太的私人医护，你叫我刘婶就好。\"名片上\"刘曼云\"三个字用凹版印刷，边缘烫着细密的银边。
杜晓萱慌忙拉开门，羊绒披肩滑落肩头。刘曼云径直走进客厅，高跟鞋在地毯上没发出半点声响，却让空气都跟着凝重起来。她指尖划过沙发扶手，像是在检查灰尘，忽然开口：\"既来之则安之。\"
声音不高，\"我来是给你讲讲宋家的规矩——虽说你这眉眼神态有几分像大伯故去的夫人，但真要入得宋家的门，光靠这张脸可不够。\"
\"还要准备什么？\"杜晓萱下意识地攥紧披肩。
刘曼云走到酒柜前，用指尖敲了敲陈列的波尔多红酒：\"进宋家？\"她转过身时，翡翠耳钉在灯光下晃出冷冽的光，\"不说大伯本人，单是老太太那一关就不好过。更别提他那两个不成器的儿子，\"她语气里带着毫不掩饰的轻蔑，\"他们可不想有外人进宋家，他们可是想着他们的亲生母亲回宋家的。\"
杜晓萱的心跳漏了一拍：\"宋总不是说...只是让我来看看吗？\"
\"看看？\"刘曼云嗤笑一声，从手包里拿出一支细支雪茄，却没点燃，只是在指间把玩，\"你当宋家是什么地方？寻常人连大门朝哪开都摸不清。宋大少心善，但宋家的水，深着呢。\"雪茄的褐色纹路在她指尖转动，\"现在告诉我，你对宋家了解多少？\"
\"我...我什么都不知道。\"杜晓萱的声音低下去，视线落在地毯繁复的花纹上。
刘曼云将雪茄放回包里，走到落地窗前，长安街的车流在她身后汇成金色的河流：\"至少要知道大伯的喜好。\"
她忽然转过身，眼神锐利如鹰，\"不过这正是我来的目的。我不想让那两个混小子，整天惹老太太生气。\"
杜晓萱蹙眉看着她，这刘婶的话里有话，倒像是在拉拢自己。
\"宋大少信得过你，自然有他的道理。\"刘曼云从手包里拿出个丝绒盒子，里面是枚精致的胸针，\"从今天起，你就说自己想调进京城工作，正在托关系。\"她将胸针别在杜晓萱衣襟上，指尖的温度透过衣料传来，\"大伯那边我会安排见面，你不用刻意打扮，\"她退后两步打量着，\"就保持现在的样子，这股子书卷气倒有几分当年夫人的影子。\"