华灯初上时，饶北县的霓虹正沿着青石板路漫漫开来。玉柳和牛48号店的木质格窗里透出暖黄的光，把门前那棵老樟树的影子拓在地上，像幅被晚风揉皱的水墨画。
许振峰坐在专属包间的紫檀木椅上，指尖划过青瓷茶杯的冰裂纹，杯沿还沾着茶泡饭的余温。
这间专属包间藏在餐厅最深处，推开雕着缠枝莲纹的木门，就能闻到淡淡的桧木香气。庄玉柳显然花了心思，墙角的博古架上摆着饶北县特有的青瓷小盏，墙上挂着本地画家画的《茶山烟雨图》，连空气里都飘着若有似无的兰花香——那是许振峰老家后山常见的野兰花。
“许总，这盏灯是特意找老木匠做的。”庄玉柳傍晚送晚餐时，曾指着头顶的宫灯笑着说。灯罩是用细竹篾编的，糊着米白色的棉纸，灯光透过纸层洒下来，在红木餐桌上投下细碎的竹影。
许振峰当时正低头舀茶泡饭，热茶汤混着鳗鱼片的油脂香漫上来，突然就想起小时候祖母在老屋给他做茶泡饭的情景。
浴室里的磨砂玻璃还凝着水汽，许振峰刚洗完澡，换上庄玉柳准备的纯棉浴袍。袍子领口绣着极小的“振”字，针脚细密得像春蚕吐丝。他走到窗边拉开木帘，正看见餐厅大堂里座无虚席，穿和服的女侍应生端着黑漆托盘穿梭在tables之间，铁板烧区传来滋滋的烤肉声，混着客人们的谈笑声涌过来，像团温热的棉絮裹住了整栋建筑。
手机在红木茶几上震动了两下，是许振宇发来的视频请求。屏幕里跳出这个堂弟带着笑意的脸，背景是振峰投资公司亮如白昼的办公区：“振峰，你猜今天市值又涨了多少？628亿！法务部刚把新的股权证明送过来，你的私人账户里又多了……”
“知道了。”许振峰打断他，目光落在窗外的月亮上，“让大家早点下班，别熬太晚。你安排一次团建活动，规格一定要高。如果需要用到我的私人飞机或是游艇，你自己拿主意就行。”
“得嘞！”许振宇笑得露出小虎牙，“对了，宇文华下午又来公司了，说想给你送点家乡特产……”
“让前台收着吧。”许振峰指尖在窗沿敲了敲，“我这边还有事，先挂了。”
挂掉电话的瞬间，走廊里传来轻微的脚步声。庄玉柳端着食盒站在门口，宽松的孕妇服的下摆随着动作轻轻晃动，为了出席开业典礼在腰间的紫藤花腰带系成漂亮的蝴蝶结还没有摘下来。
庄玉柳把食盒放在桌上打开，蒸腾的热气立刻模糊了眉眼：“刚让厨房做的鲷鱼闷饭，用的是今天新到的海鲷，您尝尝？”
鲷鱼闷饭装在粗陶碗里，鱼皮煎得金黄透亮，米饭吸足了鱼骨熬的高汤，每粒米都泛着油润的光泽。许振峰拿起木勺舀了一口，鲜美的滋味在舌尖炸开时，突然听见庄玉柳轻声说：“还有道新菜。”
食盒底层藏着个青瓷钵，揭开盖子的瞬间，一股清苦的茶香混着米香飘出来。茶泡饭上铺着薄薄的鳗鱼片，点缀着嫣红的梅子干和翠绿的海苔丝，热茶汤在碗里轻轻晃荡，映得那些配料像幅流动的画。
“这是用振峰茶业的明前龙井泡的。”庄玉柳的手指轻轻点着碗沿，“下午试了三种茶，碧螺春太淡，普洱又太重，还是龙井的豆香最配鳗鱼。”
振峰茶业公司几个月的时间就已经做大做强，为了开拓自媒体市场，还特地研制了十几款其他种类的茶叶。
许振峰舀起一勺送进嘴里，茶汤的清苦先漫上来，接着是米饭的甘甜，鳗鱼片的油脂香裹着梅子的微酸在舌尖打转，最后被海苔的鲜醇稳稳接住。他忽然想起两个月前在振峰茶业的茶山，庄玉柳穿着粗布围裙跟着茶农学采茶，指尖被茶汁染得发绿，却笑得比枝头的春芽还灿烂。
那时候，“玉柳和牛48号店”刚刚启动改装，而庄玉柳却已经开始着手完研发新菜品，迎合当地人爱喝茶叶的习惯了。