任星云看着媛媛，那句“我不告诉你”仍回荡在耳边。
这是他第一次，把那个只在新闻里见过的词，和眼前的孩子真正联系起来。
他忍不住转头问身旁的女人：“媛媛这个病……能治吗？”
女人微微一愣，脸上的笑容渐渐消失，取而代之的是难以掩饰的落寞。
“自闭症是大脑发育的问题……只能通过训练和干预来缓解，但没办法真正治好。”
任星云心头一沉。
他忽然意识到，哪怕科技高速发展，人类在某些疾病面前依旧显得非常无力。
医疗技术的突破，也许比想象中更加迫切。
正当他思索时，女人抬腕看了看表，略带歉意的说：
“抱歉啊，我们得去康复中心了，今天下午媛媛有训练。”
“我能和你们一起去吗？”
任星云几乎是脱口而出。
女人有些意外，但看到他真诚的神情，最终还是点头：“可以。”
——
康复中心位于合市三环外的一个街角。
三层小楼，外墙斑驳，彩绘早已褪色，上面画着小兔子、气球和彩虹。
大门旁贴着一行字——
“星星的孩子，也是天上的光。”
走进院子，任星云看见有七八个孩子正在活动，但是他们的表现却与媛媛大不相同。
一个小男孩蹲在地上，攥着几颗彩色石子，认真地按照颜色一颗颗排成直线。
旁边另一个孩子无意碰掉了一颗，他立刻情绪崩溃，捂着耳朵大哭，任凭怎么安慰都无济于事。
角落里，一个小女孩仰着头对着天空傻笑，眼神空洞。康复老师只能耐心蹲在一旁，一遍又一遍喊她的名字，语气里透着无奈。
正当任星云暗暗揪心时，一个中年女人快步迎上来，在听明白他的来意后，主动介绍自己是这里的院长。
“我来带你参观一下吧。”
任星云点了点头，随她走进楼内一间教室，屋里摆着几张小桌椅，几个孩子在老师的引导下各自进行训练。
有孩子趴在桌面上反复写着同一个字，写得歪歪扭扭，却一遍又一遍不肯停下；
有孩子小心翼翼地搭积木塔，每次倒塌都要哭闹一阵，在老师的鼓励下又重新开始；
这时，屋里的一名老师在看到媛媛后，主动走上前和媛媛打招呼：
“媛媛，好久不见呀！”
小女孩抬起头，眼神空茫，轻声说：
“第一次见到你，好久不见。”
紧接着，她看了看四周，又笑眯眯地补了一句：
“屋里好凉快啊，要不要一起吹空调啊？”
康复老师对媛媛跳脱的回答并不意外，只是温柔地牵起她的手，带她去做日常的康复训练。
母女俩离开后，院长继续带着任星云在康复中心里参观。
走过一间间教室，任星云注意到院长的眼神中始终带着难以掩饰的心疼。
“他们每天都要重复做这样的训练。”
院长看着一个大哭的孩子说道。
“哪怕只是记住一句话，学会一个动作，对他们来说，都是巨大的进步。”
说到这里，她轻轻叹息。
“社会对自闭症的了解还是太少了。有人嫌弃、有人讥笑，甚至有人把他们当成‘怪孩子’。”