兴州市电子厂的大喇叭里正播放着《年轻的朋友来相会》，可工人们却无心欣赏。厂区里除了公告赵宏宇副厂长暂时全面负责厂里日常事务外，还到处贴着\"坚决反对私有化保卫国有资产\"等的标语，但角落里新出现的\"小麦电子引进三鑫集团技术革新取得新突破\"的晚报头版报道是格外扎眼。
车间主任齐子健蹲在机床边，正和几个老师傅说着话。
\"张师傅，您家闺女下个月就要上大学了吧？学费和生活费凑齐了吗？\"齐子健递了根大前门，老张接过烟，在布满老茧的手指间转了两圈才舍得点上。
\"还差好多呢。\"老张吐着烟圈，眉头皱成了\"川\"字，\"厂里又半年没发全工资了，我这把老骨头晚上去建筑工地扛水泥，腰都快折了。\"
旁边的小王突然压低声音：\"齐主任，听说小麦厂现在工人月工资普遍能拿一百多？多的突破两百元，我们原先那个车间主任赵小虎，据说当副厂长基本工资就三四百一个月，可比你高五六倍了。\"
齐子健没接话，目光扫过车间斑驳的墙面。这时厂办的小刘慌慌张张跑进来：\"齐主任，赵副厂长让您马上去会议室！\"
会议室里烟雾缭绕，常务副厂长赵宏宇正拍着桌子：\"简直是胡闹！现在厂里到处在传合资的事，工人都没心思干活了！\"
销售科长柳志军扯了扯发黄的的确良衬衫领子：\"赵厂，你说这小麦厂到底使的什么法术？他们那个收录机，用的明明是咱们的款式......\"
见齐子健进来，赵宏宇猛地掐灭烟头：\"小齐，你们车间今天又提前一小时收工？\"齐子健不慌不忙地坐下：\"设备老化，三号机床的齿轮又崩了。赵副厂长，咱们厂现在连配件都买不起......\"
\"够了！\"赵宏宇突然压低声音，\"小齐，你最近和赵小虎走得挺近啊？\"
会议室瞬间安静得能听见电风扇的嗡嗡声。
突然，厂区大院里传来嘈杂声，三人冲到窗前，只见几十个工人围住了刚进厂门的濮真豪。老濮举着个牛皮纸袋高声说着什么，人群里不时爆发出惊呼。
柳志军脸色煞白：\"坏了，肯定是小麦厂的工资单！上个月他们就......\"
话没说完，边上办公室电话铃声刺耳地响起。赵宏宇走过去接起来，脸色越来越难看。\"谢厂长......被彻底停职了。\"他放下话筒时，手都在发抖。
下午的领导班子会上，两派人马吵得不可开交。财务科长王国平拍着账本吼：\"账上就剩八万三，下个月发工资都成问题！\"
工会主席张安提议组织工人去市里找领导解决问题。
散会时，齐子健故意落在最后，在会议室内拦住了赵宏宇。
\"赵副厂长，三车间的老李昨天晕倒在机床边，医院说是长期营养不良。\"齐子健递过一份材料，\"这是小麦厂技改后的产能对比。\"
赵宏宇翻看着，手指突然停在某页：\"他们良品率能到99.99%？\"
微风吹得会议室窗帘布哗哗作响，远处传来火车汽笛声。
第二天的中午，齐子健正在食堂排队，忽然被人拽到角落。赵小虎戴着鸭舌帽，压低声音说：\"徐总今晚在春风饭店，要见你和赵副厂长。\"说完就往他兜里塞了个信封，摸着厚厚的。
下午上班铃刚响，厂办突然通知全体干部开会。会议室里，市计经委的领导正在宣读文件，濮真豪西装革履地坐在主席台上。当听到\"试点合资改革\"几个字时，后排\"哐当\"一声响——柳志军科长晕倒了。