宫雪把自己关在房里整两天了。
雕花梨木窗外的法国梧桐落了满地碎金，她却连窗帘都没拉开过。
房间里暗沉沉的，只有书桌上那盏琉璃台灯亮着，暖黄的光晕圈住摊开的《一代人》诗集，扉页上“刘青山赠”四个字被指尖磨得发亮，边角卷成了波浪。
送进去的饭菜几乎原封不动地退出来，只要合上眼，刘青山的影子便裹挟着《一棵开花的树》的句子，铺天盖地涌来。
那些甜蜜过往，此刻成了最锋利的刀刃，在心底反复切割。
宫墨轩和秦雪婷焦灼不安地望着女儿紧闭的房门，空气里弥漫着无声的担忧。
楼下的客厅里，
宫墨轩正对着一幅《溪山行旅图》出神。
他穿了件月白色的长衫，袖口随意地挽着，指尖夹着支“大前门”香烟，烟雾袅袅地绕着他花白的鬓角。
“还是让她回剧团吧。”
他终于开口，声音里带着烟丝熏过的沙哑，“回团里她最起码有事情干，人一旦忙起来，也就顾不上想那些伤心事了……”
秦雪婷正坐在梳妆台前梳头，闻言就将手里的梳子‘啪’的放到桌上。
“回剧团？”
她转过身，一脸不悦到：“你没看她昨天那模样？眼睛肿得像桃儿，说话都带哭腔，这要是上台，台下观众不得以为是‘哭坟’？再说了，她这副样子，我怎么能放心让她踏出家门一步？一个踉跄栽下去的心都有了！必须待在我眼皮子底下！”
宫墨轩没接话，只是把烟蒂摁在烟灰缸里，发出“滋”的一声轻响。
屋子里顿时陷入一阵沉默，静寂无声。
这时，外面的大门被人敲了两下。
宫墨轩便站起身，他知道这是今天的报纸送来了。
他起身走到大门口，从信箱中取出了几份报纸，然后又走回客厅。
坐下后，抖了抖，开始观看。
嗯？
一个加粗加黑的标题，映入眼帘。
中国青年最强音——我们举着自己的光，走自己的路，谁也拦不住！
这是《沪上日报》，头版头条。
宫墨轩顿时来了兴趣，目光往下一扫，果然是他。
标题下方是张大幅照片。
黄浦江的风掀起刘青山的黑色中山装，他坐在和平饭店露台的藤椅上，面前是两个金发碧眼的老外，正微微前倾着身子听他说话。
他手里捏着本诗集，侧脸的线条在阳光下又硬又挺，眼神亮得像能穿透纸张，带着种不容置疑的笃定。
“这小子……”
宫墨轩的手指在照片上顿了顿，眼底闪过一丝欣赏。
他早知道刘青山要接受外媒采访，原想着带全家去看看热闹，给他现场助威。
可没想到，
刘青山和自家闺女闹了别扭，计划落了空，没想到今天竟登了头版。
他往沙发上一靠，慢悠悠地往下读。
报道里详细写了刘青山这场采访的过程……
“昨日午后，和平饭店露台聚集了中外记者三十余人，焦点皆为一人——青年诗人刘青山。”
“其诗集《一代人》问世一月，销量突破二十万册，近日更获美国出版社青睐，将推出英文版。本次《时代周刊》《人物》杂志联合专访，意在探寻中国青年思潮之变……”
“……面对《时代周刊》记者马克关于‘伤痕文学是否否定历史’的提问，刘青山未直接回应，转而提及《我骄傲，我是中国人》中的诗句：‘我的祖先最早走出森林，我的祖先最早开始耕耘’。他说：‘伤口会结痂，但不会消失。我们铭记伤痕，是为了让未来的路更稳——这不是否定，是成长。’”
宫墨轩暗暗点头，这回答的好！相当巧妙！不卑不亢，铿锵有力！
太好了！
暗赞之后，他又继续往下看去。
“……《人物》杂志记者苏珊问及《致橡树》的创作灵感，称其‘平等独立的爱情观与西方女性主义不谋而合’。刘青山笑言：‘木棉与橡树的故事，早在《诗经》里就有了——‘投我以木桃，报之以琼瑶’，中国人的平等，是刻在骨子里的。’他进一步阐释：‘中外青年的共鸣，恰恰证明人类对美好事物的向往是共通的，但这并不意味着要丢掉自己的根。就像这黄浦江，既通着长江，也连着大海，却始终是黄浦江。’”
读到这里，
宫墨轩猛地一拍沙发，大声叫好：“好！这话讲得有骨头！”
他年轻时在上海滩见过太多“留洋才子”，开口闭口都是“莎士比亚”“毕加索”，总觉得国外的月亮更圆，把祖宗的东西扔得精光。
刘青山这股子“我自岿然不动”的底气，让他想起父亲当年教他画山水时说的话：“笔要稳，心要定，墨里才有山河。”
他迫不及待又往下看去……
当马克追问“十年后的中国会是什么模样”时，刘青山指着江对岸的厂房说：“会有比和平饭店更高的楼，会有跑得比火车还快的交通工具，会有让年轻人既能读诗，也能体面生活的日子。但最重要的是，我们还会说中国话，写中国字，信中国人自己的道理。”
“现场掌声雷动，国内记者纷纷赞叹其‘既懂西方，更懂中国’。”
“外部于司长评价：‘刘青山的话，是中国青年递给世界的名片，有底气，有温度。’”
“好！！干得漂亮！！痛快！！”宫墨轩低吼出声，脸颊因兴奋而泛红。
心情不佳的秦雪婷被他这一惊一乍的吓了一跳，她秀眉微皱，“怎么了呀？看你这激动的……”
“给，你自己看！”宫墨轩将报纸递了过去。
秦雪婷狐疑地接过。
目光扫过照片，定格在那段文字上。
她读得很慢，脸上的表情像是打翻的颜料盘：一抹不易察觉的骄傲刚浮起，就被更浓烈的醋意与酸楚覆盖。
复杂的情绪最终化作一声长长的、意味不明的喟叹，重重跌坐在沙发上。
“说得再好听有什么用？骨子里就是个贪心的！”
“原本还以为是个老实木讷的后生，是我瞎了眼。这天底下的男人，但凡有点本事，骨头缝里都写着‘风流’两个字！吃着碗里盯着锅里，就是他们的天性！”
“自古才…文人多风流。”宫墨轩本想说“才子多风流”，话到嘴边赶紧转弯。
秦雪婷像是被点燃了引线，杏眼圆睁，腾地站起，手指几乎戳到宫墨轩脸上：“放屁！画家更不是什么好东西！！少在这儿五十步笑百步！”
“哎呦你——”
宫墨轩老脸一红，心虚地瞥了眼女儿的房门，压低声音恼道：“都陈芝麻烂谷子的事了，提它干嘛？火烧眉毛了，咱们现在说的是小雪！小雪该怎么办？！”
“怎么办？！你说怎么办？！一个死心塌地，一个想当皇帝三宫六院，你问我？！”秦雪婷怒极反笑，声音因为压抑而颤抖。
两人僵持着，绝望的空气再次弥漫。