周伟把电瓶车锁在路灯杆子上，摘掉头盔时头发丝都在滴汗。这是城西最老的一片小区，红砖墙爬满了爬山虎，空气里有股垃圾桶的馊味和谁家炖肉的混合气味。他抬头看眼前这栋六层老楼，三单元201，厨房窗户糊着厚厚的油污，外墙的空调外机像一堆生锈的铁疙瘩嗡嗡作响。
“顶楼加盖的违章建筑，一个月八百。”房东在电话里是这么说的。周伟捏着口袋里最后三百块，咬着牙上了楼。
铁门打开时一股霉味扑面而来。所谓的“加盖”其实就是天台上的铁皮屋，西晒把里面烤得像蒸笼。除了一张行军床、一个缺腿用砖头垫着的桌子，就只剩满墙乱七八糟的涂鸦。最显眼的是东面墙上，有人用红色喷漆歪歪扭扭喷了“观音堂”三个大字，
“这啥玩意儿？”周伟指着墙问房东。
房东是个精瘦的中年男人，叼着烟含含糊糊：“之前租户搞的，神经兮兮的。你嫌难看就自己买点白灰刷刷。”说完又催促，“到底租不租？后面还有人等着看呢。”
周伟看着窗外林立的高楼，那里随便一个阳台都比这铁皮屋大。他想起昨天在工地上被工头骂“滚”的场景，叹了口气：“租。”
当晚，周伟被热醒三次。铁皮棚子散热极差，白天吸饱了热量，晚上尽数释放。第四次醒来时，他听见细微的电流声。
“滋滋……救……滋滋……”
像是收音机调频不准的杂音，又夹杂着极微弱的人声。周伟坐起来，声音似乎是从那面涂着“观音堂”的墙传来的。他把耳朵贴上去，只有铁皮被夜风吹动的嗡鸣。
“热出幻觉了。”他嘟囔着，接了点自来水抹了把脸，继续睡。
第二天他去劳务市场蹲活。日结的小工抢得头破血流，他挤了半天只接到个发传单的活儿。站了八小时，拿到八十块钱，买了一份炒饭和一瓶最便宜的啤酒往回走。
楼梯口蹲着个光头大爷，摇着蒲扇打量他：“新搬来的？住天台那间？”
周伟点点头。
“那屋子……”大爷欲言又止，摇摇头，“晚上要是听见啥动静，别瞎好奇。”
“啥动静？”周伟停下脚步。
“唉，说不清。”大爷压低声，“之前住那的小伙子，搬进去时候好好的，没半个月就疯了，老说什么墙里有神仙跟他说话。好好的大学生，可惜了……”
周伟心里咯噔一下，想起昨晚的电流声。他勉强笑笑：“估计是压力太大了吧。”
回到铁皮屋，他盯着那面“观音堂”的墙看了很久。夕阳西下，红漆字像在淌血。他走过去，用指关节敲了敲。
空的。
墙后面是空的。而且范围不小，几乎整面墙后面都没有实心墙体的回声。他蹲下仔细看，发现墙根处铁皮接缝的地方有细微的撬痕。
夜里，那电流声又来了。这次更清晰些。
“滋……帮……帮帮我们……”
周伟一个激灵坐起来，心跳如鼓。他摸出手机，打开录音功能，屏住呼吸凑近墙壁。
“……冤……我们死得冤……”
声音断断续续，夹杂着哭泣和杂音，像个信号极差的电台。但确实存在。周伟汗毛倒竖，对着墙颤声问：“谁？谁在说话？”
声音戛然而止。只有铁皮屋外风吹过的声音。
接下来几天，周伟一边打着零工，一边琢磨这面墙。他试过用手机录，但每次回放都只有沙沙的噪音。那声音只在深夜出现，而且越来越清晰。他从最初的恐惧，变得有些焦躁——如果真是闹鬼，这八百块岂不是打水漂了？
周五晚上，他灌了半瓶啤酒，趁着酒意用力踹了一脚那面墙：“有本事出来说人话！天天晚上吵，还让不让人睡了！”
墙里沉默了片刻，然后响起一个截然不同的声音，清晰而柔和，像个年轻女人，却带着奇怪的电子质感：
“对不起……信号太差了……调整频率花了不少时间……”
周伟酒醒了一半，头皮发麻：“你……你到底是人是鬼？”
“我们……曾经是人。”女声轻轻说，“现在可能更接近你说的‘鬼’。但我们没有恶意，只是需要帮助。”
“帮什么帮？我没钱也没本事，就是个打工的！”
“只有你能听见我们。”另一个声音插进来，是个焦急的男声，同样带着那种奇怪的电子音效，“这面墙……是个意外的‘接收器’。你手机是不是经常放在这墙边充电？”
周伟一愣。他为了省电，确实每晚都把快报废的二手手机靠墙充电。
“你的手机，这铁皮屋，还有楼下那个私接的强电压线……阴差阳错形成了一个低频磁场共振。”男声语速很快，“把我们‘播放’出来了。我们是三年前‘恒创科技’大火里的……”
话没说完，声音突然扭曲消失，变成刺耳的忙音。无论周伟怎么敲墙、喊叫，都没再回应。
那一夜周伟没睡。他上网搜了“恒创科技大火”。跳出来的新闻让他脊背发凉。三年前，城西一家电子厂仓库火灾，因为消防通道被违章建筑堵塞，救火不及时，导致三名夜班仓库管理员被困身亡。报道还说，厂方最后把责任推给“电路老化”和“员工操作不当”，赔了点钱就不了了之。而那家厂子，旧址就在这片老小区后面，现在已经改建成大型购物中心了。
周伟盯着墙上那鲜红的“观音堂”三个字。之前那个租户，是不是也听到了什么？他疯了，是因为无法承受吗？
第二天他特意去找楼下光头大爷搭话，旁敲侧击问起那场大火。
大爷顿时来了精神：“唉哟，惨呐！烧得噼里啪啦的！小赵、小李、还有那个姑娘……叫小文是吧？多好的人，说没就没了。厂子老板黑心啊，为了多堆货，把后面安全门都钉死了！不然他们肯定能跑出来！”
“老板后来呢？”
“屁事没有！人家有钱有势，换个地方照样开厂子逍遥快活！可怜哦……”
晚上回去，周伟主动把手机贴墙放着充电。半夜，声音果然又出现了，比之前更稳定。
“……谢谢你愿意听。”是那个叫小文的女声，“我们三个的魂……或者说‘能量’，不知道为什么就被困在这附近了。火灾那晚，正好是农历十五，我们偷懒没巡查，在角落里用旧手机和一个小音响听歌……可能就是那些电子设备，加上极端恐惧的情绪和突然的死亡，让我们以这种形式‘卡’在了这里。”
“之前那个租户，”周伟忍不住问，“他也听到了？”
“他是个善良的孩子，学艺术的，敏感。”小文的声音带着哀伤，“他相信我们是观音堂里显灵的点化，想帮我们申冤。但他力量太小了，去投诉去闹，反而被那老板找人威胁，精神崩溃了……是我们对不起他。”
一直没说话的第三个声音，听起来年纪大些，开口了，带着浓重的口音：“娃，俺们不害人。就是憋屈啊！那黑心老板张富贵，他如今发达了，开了大公司，人模狗样！俺们就想有人知道真相！不能让他踩着俺们的尸骨享福！”
周伟沉默了。他想起工头克扣他工钱时那嚣张的嘴脸，想起那些有钱人开着豪车溅他一身泥水。这个世界好像从来就是这样。
“我……我能做什么？”他听见自己问。
“张富贵下周六会参加一个什么慈善晚宴，就在皇冠酒店。”小赵的男声急切地说，“我们需要有人去，当面揭穿他！我们有证据！火灾那天，他用公司内部电话打给仓库，命令我们把隔壁厂寄放的一批违规易燃品赶紧挪到里面角落，还说‘出了事我担着’！那段通话，仓库的老旧内部电话机可能有自动录音备份功能！火灾后，那批东西烧得最彻底，他肯定以为死无对证了。但那台烧变形的电话机主机，也许还在！”
“在哪？”
“当时清理火灾废墟，很多烧毁的废料没地方扔，就被张富贵叫人拉到这小区后面那个废弃的垃圾压缩站，胡乱堆着！后来创卫检查，干脆就用砖把那压缩站入口封了！应该还在里面！”
周伟的心沉了下去。去翻几年前封存的火灾废墟？还要混进高级酒店？这简直是天方夜谭。
“娃，俺知道难为你。”老李的声音充满愧疚，“要是……要是实在没法子，就算了……别像上个娃一样，被俺们连累了……”
周伟一夜没睡。第二天去发传单时都心不在焉。中午休息，他蹲在马路牙子上吃盒饭，旁边便利店电视正在播放本地新闻。画面里，那个叫张富贵的男人西装革履，正在给一个敬老院捐款，红光满面，握着老人的手笑得亲切。字幕打着他“优秀企业家”、“慈善先锋”的名头。