那天晚上，陈默第一次吻了林悦。她的嘴唇柔软而冰凉，像一片雪花落在他的唇上。
他们的关系从此变得不同。陈默开始在林悦的公寓过夜，清晨被咖啡的香气唤醒。林悦教他弹简单的钢琴曲，他则给她朗读自己喜欢的书。他们像两个拼图的碎片，完美地契合在一起。
直到那个雨天。
陈默记得那是个闷热的下午，空气潮湿得能拧出水来。他在咖啡馆帮忙整理书架，林悦在吧台后制作咖啡。突然，他听到一声闷响，转身看见林悦倒在地上，咖啡杯摔得粉碎。
"林悦！"陈默冲过去，扶起她。林悦的脸色惨白，嘴唇发紫，呼吸微弱而不规律。
"药...包里..."林悦艰难地指向她的背包。
陈默手忙脚乱地翻找，终于找到一个小药瓶。他按照林悦的指示倒出一粒药，帮她服下。
"叫救护车！"他对惊慌的店员喊道。
在医院的长廊里，陈默第一次见到了林悦的主治医生——一位面容严肃的中年女性。
"你是林小姐的...？"医生打量着陈默。
"男朋友。"陈默毫不犹豫地回答，"她怎么了？"
医生叹了口气。"林小姐没告诉你她的病情？"
"什么病情？"陈默感到一阵寒意。
"先天性心脏病，非常严重的那种。"医生的话像锤子砸在陈默心上，"她拒绝手术，因为风险太高。这些年靠药物维持，但情况越来越糟。今天这种情况以后会越来越频繁。"
陈默感到呼吸困难，仿佛有人扼住了他的喉咙。"有多严重？"
"如果不手术，可能随时..."医生没有说完，但意思很明显。
当林悦被转到普通病房后，陈默坐在她床边，看着她苍白的脸和微微颤动的睫毛。他想起她偶尔会突然停下休息，说只是有点累；想起她从不和他一起跑步或爬山；想起她冰凉的双手和总是略显苍白的嘴唇。
"你醒了。"陈默轻声说，当林悦睁开眼睛时。
林悦虚弱地笑了笑。"对不起，吓到你了。"
"为什么不告诉我？"陈默握住她的手，感觉它像一片枯叶般脆弱。
"告诉你什么？"林悦试图装糊涂，但在陈默的目光下败下阵来。"我不想让你担心。而且...我不想被当作病人对待。"
"你知道这不一样。"陈默声音哽咽，"我爱你，林悦。我有权利知道。"
林悦的眼中泛起泪光。"我也爱你。正因为如此，我才不想让阴影笼罩我们的关系。我想和你过正常的生活，哪怕只有短短的时间。"
"我们可以寻求更好的治疗，可以做手术——"
"不。"林悦坚决地摇头，"我咨询过所有专家，手术成功率不到30%。我宁愿用剩下的时间好好活着，而不是躺在病床上等待奇迹。"
陈默想反驳，但看到林悦眼中的决绝，他知道争论无用。他俯身抱住她，感受她瘦弱的身体在自己怀中微微颤抖。
"至少答应我，以后不再瞒我任何事。"陈默在她耳边低语。
林悦点点头，泪水浸湿了他的肩膀。"我答应你。"
出院后，林悦的生活没有太大改变，只是陈默变得更加细心。他学会了识别她不舒服的迹象，知道什么时候该强迫她休息。他们依然去约会，只是地点从爬山变成了看电影；依然一起做饭，但陈默承担了大部分工作。
林悦29岁生日那天，她提出了一个特别的要求。
"我想去看日出。"她说，"海边的日出。"
陈默有些犹豫。"海边风大，而且——"
"求你了。"林悦握住他的手，"这是我一直想做的事。"
于是他们驱车前往最近的海滩，在凌晨四点到达。海滩上空无一人，只有海浪轻拍岸边的声音。陈默带了毯子和热茶，把林悦裹得严严实实。
"冷吗？"他不断问道。
"不冷。"林悦靠在他肩上，"很幸福。"
当第一缕阳光穿透云层时，林悦轻轻叹了口气。"真美啊。"
"嗯，很美。"陈默看着她被朝阳染红的脸庞，觉得这才是世界上最美的景象。
"陈默，"林悦突然说，"你知道我为什么选择29岁吗？"
"什么？"
"我小时候看过一个故事，说如果一个人能在29岁生日那天看到最美的日出，那么即使生命短暂，也会了无遗憾。"她微笑着，"现在我相信了。"
陈默感到一阵不安。"别这么说，我们还有很多个日出要看。"
林悦没有回答，只是更紧地依偎着他。当太阳完全升起时，陈默发现她的呼吸变得异常平缓。
"林悦？"他轻声唤道，没有回应。
"林悦！"他摇晃她，惊恐地发现她的身体正在变冷。
海滩上响起了陈默撕心裂肺的呼喊声，但林悦已经听不见了。她在最爱的人怀中，看着最美的日出，安静地离开了这个世界，就像她一直计划的那样。
葬礼在一个小雨天举行。林悦的亲友不多，仪式简单而肃穆。陈默站在墓碑前，雨水混合着泪水流下他的脸庞。墓碑上刻着林悦的名字和生卒年月，还有一行小字："她活着的每一天都像阳光般灿烂。"
回到林悦的公寓，陈默开始整理她的遗物。在床头的抽屉里，他发现了一本日记和几张照片。照片上是林悦在不同时期的留影，每张背面都写着日期和地点。最后一页夹着一封信，信封上写着陈默的名字。
双手颤抖，陈默打开信封：
"亲爱的陈默：
如果你读到这封信，说明我已经离开了。请不要悲伤，这是我自己的选择。从确诊那天起，我就知道自己的时间有限。遇见你是我生命中最美好的意外。
照片是我留给你的纪念，希望你能记住我快乐的样子。咖啡馆已经转到你名下，你可以继续经营，也可以卖掉它开始新的生活。
我只请求你一件事：不要因为失去我而关闭自己的心。爱过你是我短暂生命中最值得骄傲的事，而我最大的愿望，是你能幸福地活下去。
永远爱你的，
林悦"
陈默抱着信痛哭失声，窗外的雨下得更大了，仿佛天空也在为这个年轻生命的逝去而哭泣。