致月光般温柔的阿瑾：
此刻是凌晨三点十七分，我又在喝你推荐的甘麦大枣茶。电水壶咕嘟声里，突然想起你整理中药柜的样子——食指贴着标签一寸寸确认，像在抚摸那些草木的前世今生。
他们说恋爱脑可悲，可若非执迷不悟，怎懂你温柔里藏着多少英勇？你总道歉说小毅伤到我，却忘了自己替我挡下多少暗箭（上周客户泼咖啡时，你后背肌肉绷得像张弓）。
喜欢确实不讲道理。或许是你低头调药时垂落的刘海，或许是你说"忍一忍"时颤抖的睫毛，又或许只是某个加班夜，你把我冰凉的脚捂在肚子上那秒。你看，连理由都温柔得让我心虚。
最近你出现得越来越短暂，像退潮时匆匆搁浅的贝壳。别怕，就算哪天你化成月光从指缝溜走，我也会记得你教我的事：苦杏仁要碾碎才出油，伤口要暴露才好得快。
（P.S.在衣柜第三格放了新缝的薰衣草香囊）
阿红（你说我像太阳一样耀眼）
需要你失眠的夜
2023年霜降
信封附注：
对着光能看到信纸上的水痕，那是我写"越短暂"三个字时掉的泪
彩蛋：
脏话是：
）Fu*ktheworldbutgeh
这世间荒唐又喧嚣，你满是锋利棱角，可你独留一份温柔予我，尽消岁月潦倒
*
对双重人格截然不同却同样深刻的理解。给小毅的信像封战书，用挑衅掩饰心疼；给小瑾的信则像首摇篮曲，把不安化作月光。