芳芳答不上来,换来的是长达两小时的冷战。直到火车在一个不知名的小站临时停靠,阿浩才勉强开口让她下车买点吃的。
记忆在这里变得模糊。芳芳只记得那个小站和眼前这个惊人的相似——同样的破败,同样的"合肥"字样,同样的怪异火车。当时她买了两碗泡面回来,却发现阿浩不见了。找了整整二十分钟后,才在车站后门发现他正和一个当地女孩交换微信。
"她是我粉丝,关注我抖音很久了。"阿浩这样解释,"正好遇到就加个好友。"
回程的火车上,芳芳望着窗外飞逝的夜色,第一次认真思考这段关系的意义。阿浩符合她所有外在条件——广东人、高个子、稳定的工作。但当他握住她的手时,她感受不到心跳加速;当他亲吻她时,她计算着时间希望快点结束。
这段关系又苟延残喘了一年,最终以阿浩出轨告终。分手时他说了一句让芳芳至今难忘的话:"你喜欢的只是我的身高,而不是我这个人。"
站台上的冷风将芳芳拉回现实。她打了个喷嚏,意识到自己已经在外面站了太久。回到那列怪异的火车前,芳芳再次回头看了一眼那个"合肥"的横幅,突然明白了那种熟悉感的来源——这不是她第一次在这个车站临时停靠,两年前的那次旅行,阿浩带她来的就是这里。
"女士,请尽快上车,我们要发车了。"一个穿着不合身制服的列车员在门口催促。
芳芳踏上台阶,突然问道:"这个车站叫什么名字?"
列车员露出困惑的表情:"你不知道吗?这是合肥西站啊。"
"但这里不是广东吗?"
"广东?"列车员笑了起来,"这里是安徽啊,女士。您坐错车了吧?"
芳芳僵在原地。她明明买的是广东方向的票,怎么会到了安徽?车厢里的灯光突然变得刺眼,那些小房间的窗帘后,似乎有无数双眼睛在窥视着她。一阵眩晕袭来,芳芳扶住门框才没有跌倒。
"您要上车吗?"列车员不耐烦地问。
芳芳深吸一口气,做出了决定:"不,我不上了。"
她转身走回站台,看着那列怪异的火车缓缓启动,消失在夜色中。站台上只剩下她一个人,和那个残缺的"合肥"横幅。芳芳突然笑了起来,笑声在空旷的站台上回荡。她终于明白了——这些年她一直在上错车,爱错人,去往根本不想去的地方。
取下眼镜,世界变成一片温柔的模糊。芳芳摸索着坐到那张生锈的长椅上,从包里掏出手机。屏幕亮起,是阿杰发来的最新消息:"你到底来不来?"
芳芳平静地回复:"不,我不来了。"然后删除了对话框。
远处传来另一列火车进站的汽笛声。芳芳重新戴上眼镜,看着那列标准的客运列车缓缓进站。这一次,她决定好好看清站牌上的每一个字,问清楚列车的去向,再决定是否上车。
毕竟,二十九岁的芳芳,已经厌倦了在迷雾中盲目前行的感觉。