加州阳光透过落地窗洒进来，照在我刚拆封的纸箱上。搬家公司的标签还贴在侧面——"阮诗雨，帕罗奥图市，加州"。三个月了，我依然不习惯看到自己的新名字和新地址。
"这个放哪儿？"林悦抱着一个相框从厨房走出来，那是我们在青林镇河边最后的合影，阳光明媚，看不出任何阴霾。
"扔了吧。"我低头继续拆箱，"新生活不需要旧记忆。"
林悦叹了口气，但还是把相框塞进了垃圾桶。"你确定不留下任何纪念？毕竟，那是..."
"一段我想忘记的过去。"我打断她，声音比预想的更加尖锐。深吸一口气，我试图缓和语气，"抱歉。我只是...需要一个新的开始。"
林悦理解地点点头，递给我一杯刚煮好的咖啡。"我懂。不过..."她犹豫了一下，"那个红色信封，你真的认为是许明寄的吗？在他...之后？"
三个月前，在许明（还是许阳？）的葬礼结束后，我在公寓门口发现了那个红色信封。里面是十块钱和一张写着"游戏还没结束"的纸条。笔迹与许阳的一模一样，但许明已经死了，尸体火化后葬在青林镇公墓。
"可能是他提前安排好的。"我啜了一口咖啡，"许明喜欢这种戏剧化的把戏。"
"或者..."林悦咬着嘴唇，"陈医生？他失踪前知道你的新地址吗？"
我摇摇头。陈明远在许明死后就消失了，警方至今没找到他。理论上，他不知道我搬到了加州。但陈医生总是比表面知道的更多——这是我从这段噩梦中学到的教训之一。
"别想那么多了。"林悦拍拍我的肩膀，"今天是你斯坦福大学心理系助理教授的第一天！这才是重点。"
我强迫自己微笑。确实，能在斯坦福获得教职是梦寐以求的机会。我的研究方向？记忆的形成与扭曲——多么讽刺的职业选择。
"你说得对。"我放下咖啡杯，"帮我看看这两条领带哪条更专业？"
林悦刚要回答，门铃响了。我们交换了一个疑惑的眼神——除了搬家公司，没人知道我的新住址。
透过猫眼，我看到一个快递员站在门外，手里拿着一个小包裹。"阮诗雨女士的快递。"他喊道。
"我没订任何东西。"我隔着门说。
"发件人是'R.M.'，"快递员查看标签，"从帕罗奥图本地寄出的。"
R.M.？我认识的人中没有这个缩写的。可能是系里的同事提前送的欢迎礼物？我解开安全链，打开一条门缝。
"需要签收。"快递员递过电子板。我潦草地签下名字，接过那个小盒子——比香烟盒大不了多少，轻得几乎没有重量。
"谢谢。"我正要关门，快递员突然说：
"哦，还有这个。"他从口袋里掏出一个红色信封，"说是要亲手交给您。"
我的血液瞬间凝固。又是红色信封。在加州的阳光下，那抹红色鲜艳得刺眼，像一小滩血迹。
"谁给你的？"我声音发紧。
"前台转交的。"快递员似乎察觉到我的不安，"有什么问题吗？"
我机械地摇头，接过信封。关上门后，我靠在门上，心跳如雷。
"又是...？"林悦脸色苍白。
我点头，小心地把信封和包裹放在餐桌上。信封很薄，摸起来里面似乎只有一张纸。包裹则用普通包装纸包着，没有任何标识。
"先看哪个？"林悦问。
我深吸一口气，拿起信封拆开。里面果然是一张折叠的纸条，但这次没有钱。展开纸条，上面打印着一行字：