林夏以为自己会死。
但死亡显然对这家便利店的常客另有安排。
她睁开眼时，发现自己躺在一张手术台上——如果生锈的金属台面和发霉的皮革绑带能算手术台的话。头顶的日光灯管滋滋作响，在墙上投下蛛网般的阴影。空气中飘着福尔马林和廉价咖啡的混合气味，令人作呕。
"醒了？"
陈默的声音从右侧传来。林夏艰难地转动脖子，看见他正倚在一个老式咖啡机旁，手里捧着那个从不离身的马克杯。杯身上印着"世界最佳员工"的字样，已经被磨得斑驳不堪。
"你他妈......"林夏试着挣扎，发现手腕被皮带牢牢固定，"这是哪？"
"员工休息室。"陈默啜了一口咖啡，"准确地说，是地下室改建的。楼上太吵了，那些手总喜欢半夜开派对。"
林夏这才注意到四周的架子上摆满了玻璃罐，每个罐子里都泡着不同的人体部位——一只耳朵漂在福尔马林里，指尖还戴着她的幸运尾戒；半截舌头贴着玻璃壁，舌尖微微颤动；最可怕的是角落那个大号标本瓶，里面悬浮着一颗完整的头颅，长发像水草般散开，眼皮半阖，露出和她一模一样的浑浊瞳孔。
"纪念品收藏。"陈默顺着她的视线解释，"第28个你的嗅觉特别好，第13个味觉灵敏......"他走到一个标着"7"的罐子前，轻轻敲了敲，"这位的声带能唱海豚音。"
罐子里的声带突然痉挛起来，发出尖锐的鸣叫。
林夏的胃里翻江倒海。她这才发现自己的肚子被剖开了——皮肤像窗帘一样向两侧拉开，露出里面缠绕的肉须和......一台迷你自动售货机？
"漂亮吧？"陈默骄傲地拍了拍那台嵌在她内脏间的小机器，"最新型号，支持扫码支付。"
林夏终于崩溃了："你到底是什么变态？！"
"时间管理员。"陈默从白大褂口袋掏出一张皱巴巴的名片，"主要负责回收卡在死亡瞬间的灵魂。你们这类特别麻烦——"他指了指她肚子里的售货机，"每个都带着未完成的执念。"
地下室的灯泡突然闪烁起来，咖啡机自动启动，喷出的却不是咖啡，而是暗红的血水。陈默叹了口气，从兜里掏出一包砂糖倒进去，机器立刻恢复了正常。
"知道你为什么总呛水吗？"他忽然问。
林夏摇头。
"因为每个平行世界的你，"陈默搅动着咖啡，"死前都在后悔没对暗恋的人说那句话。"
他按下售货机上的退币键。林夏感到一阵剧痛，有什么东西正从她喉咙里往上爬——
"现在，"陈默凑近她耳边，"说出口。"
一颗湿漉漉的、带着血丝的眼球从林夏嘴里吐了出来，稳稳落在陈默掌心。瞳孔里倒映着一个消瘦高挑的身影。
"啊哈。"陈默笑了，"原来是他。"
地下室的铁门突然被撞开，无数只苍白的手涌了进来，每只手的掌心都裂开一张嘴，齐声尖叫：
"还给我！"
陈默不慌不忙地把眼球扔进咖啡杯，一饮而尽。
"抱歉，"他舔掉唇边的血渍，"本店概不退货。"
#