时创创在居酒屋门口来回踱步，手指不停地整理着衣领。她今天特意换上了新买的淡蓝色连衣裙，甚至喷了一点童淼淼送她的香水。手机显示18:50，离约定的"酉时"还有十分钟。
"等人？"
熟悉的声音从身后传来，时创创转身时差点撞上来人。童淼淼今天穿了白色亚麻衬衫，领口微敞，露出精致的锁骨。她手里拿着一个深蓝色丝绒小盒子，见时创创注意到，迅速塞进了裤袋。
"那是什么？"时创创忍不住问。
童淼淼神秘地眨眨眼："待会儿告诉你。"她自然地牵起时创创的手，"先进去吧，我订了包厢。"
包厢在最里面，用竹帘与外界隔开，空间不大但很私密。矮桌上已经摆好了清酒和小菜，烛光在瓷杯上投下摇曳的光影。时创创跪坐在坐垫上，突然意识到这是她们第一次真正意义上的约会——不再是室友或工作关系，而是两个互有好感的人单独相处。
"紧张？"童淼淼给她倒了一杯梅酒，琥珀色的液体在杯中晃动。
时创创接过杯子，指尖不小心碰到童淼淼的，一股微小的电流似乎从接触点蔓延开来。"有点。"她老实承认，"我从没...我是说，我们之前都是..."
"以编辑和作者的身份见面？"童淼淼笑着抿了一口酒，"或者室友？"
时创创点点头，小啜一口梅酒，甜中带酸的味道在舌尖绽放。她注意到童淼淼今天戴了那条银脚链，在烛光下泛着柔和的光泽。
"你今天戴了它。"她指着那条链子。
童淼淼晃了晃脚踝，银链发出细微的声响："重要场合。"她突然弯腰解开链子，递给时创创，"给你看个秘密。"
时创创接过链子，发现"酉"字挂饰背面有个几乎看不见的小凹槽。她按了一下，挂饰弹开，露出里面刻着的细小字样："始于2018.5.21"。
"这是我们第一次见面的日期。"童淼淼轻声说，"那场签售会。"
时创创的手指微微发抖。她当然记得那天，大学刚毕业的她出版第一本书，签售会门可罗雀，只有一个戴着口罩的女孩待到散场。她送了对方自己设计的脚链，却从未想过会再次相遇。
"你一直...记得？"
"每一个细节。"童淼淼的眼睛在烛光下显得格外深邃，"你穿浅绿色连衣裙，右手腕上有个墨水印，签完最后一本书时松了一口气的样子。"她顿了顿，"还有你送我这条链子时说的话。"
时创创的脸烧了起来："我说了什么？我都不记得了..."
"你说：'谢谢你的喜欢，它是我写下去的动力。'"童淼淼模仿着她的语气，"然后你把链子戴在我脚踝上，手指抖得厉害。"
时创创猛地灌了一口梅酒，酒精灼烧着喉咙。她从未想过当年那个安静的女孩会变成现在面前这个自信的编辑，更没想到她们会以这种方式重逢。
"为什么后来不联系我？"她小声问。
童淼淼转动着酒杯："我想等自己配得上你的时候再出现。"她自嘲地笑了笑，"结果等我当上编辑，你已经成了畅销作家，我还是差了一大截。"
时创创想说些什么，却被童淼淼打断。
"年会那天，"童淼淼突然换了话题，"我说我喝醉了，其实没有。"
"什么？"
"我滴酒未沾。"童淼淼直视她的眼睛，"那些关于'酉'字的解释，那些撩人的话...全是清醒状态下说的。"
时创创的酒杯差点脱手。她记得那晚每一个细节——童淼淼如何用指尖描绘她后腰的曲线，如何在耳边低语"酉字就像我被你困在酒坛里"，以及她自己是怎样落荒而逃，躲进房间写了整整三页小说场景。
"你...为什么装醉？"
"因为只有借着'醉酒'的借口，我才敢说那些话。"童淼淼又倒了一杯酒，这次一饮而尽，"就像你只有通过小说，才敢写那些真实感受。"
这句话像一把钥匙，打开了时创创心里某个锁住的门。她突然明白了为什么自己能把石水和桐仓仓的故事写得那么生动——因为她写的从来都是自己和童淼淼。