林夏在冰柜前打了个寒颤。
她总觉得今天有什么不对劲——右手中指少了枚尾戒，T恤领口有股淡淡的消毒水味，最诡异的是，她明明记得自己刚进便利店，购物篮里却已经放着一瓶矿泉水和一包卫生巾。
自动门叮咚一声滑开。
"欢迎光临。"
收银台后站着个穿白大褂的瘦高男人，胸前名牌写着"店长陈默"。他正往马克杯里倒咖啡，液体黑得像是融化的沥青。
林夏僵住了。
某种遥远的警报在她脑子里尖叫，但具体在警告什么却想不起来。她下意识摸了摸肚子——平坦得近乎空虚。
"新出的蜜桃乌龙茶，"陈默头也不抬地说，"第二件半价。"
他的声音像把钝刀，在林夏头骨上刮出一道记忆的裂缝。她突然看见闪回画面：手术台、标本罐、从自己嘴里吐出的眼球......
"我......"
陈默终于抬起头。他的眼睛比记忆中更黑，像是两个微型黑洞，吸走了便利店所有的光。
"顾客就是上帝。"他微笑着举起咖啡杯，"所以上帝小姐要来杯续命套餐吗？"
林夏转身就跑。
不是冲向出口，而是直奔员工通道——那里有扇标着"二楼禁区"的铁门，门把手上缠着三圈锁链，但最粗的那条已经被人剪断了。
身后传来陈默悠闲的脚步声。
"建议别上去，"他的声音在空荡的走廊里回荡，"楼上是我的咖啡种植园。"
林夏撞开铁门。
浓烈的腐臭味扑面而来，楼梯间墙纸上满是喷溅状的血迹，台阶上黏着某种胶质物，每走一步都发出恶心的咯吱声。她爬到转角处时，看见墙上用口红写着密密麻麻的"不要看"，字迹从工整到狂乱，最后变成指甲抓挠的痕迹。
二楼走廊尽头有扇磨砂玻璃门，透出诡异的粉红色灯光。门牌上贴着张泛黄的照片——初中毕业集体照，其中两个人的脸被马克笔涂黑了。
林夏的指尖刚碰到门把，整栋楼突然震动起来。
"我说过的。"陈默不知何时已经站在楼梯下方，白大褂下摆滴着黑水，"那是我的私人珍藏。"
他举起咖啡杯，里面的液体开始沸腾，冒出一个个眼球形状的气泡。
林夏猛地推开门——
房间里没有咖啡种植园。
只有数百个悬挂的透明培养舱，每个舱里都漂浮着一具肥胖的女性躯体，肚脐延伸出的肉须连接着中央巨型咖啡机。机器侧面的标签写着：
[时间萃取仪·试用版]
原料：未说出口的告白
产出：维持时空的咖啡因
最近的一个培养舱里，穿着初中制服的少女突然睁开眼睛。
她的嘴唇蠕动着，透过营养液传来模糊的声音：
"陈默......我喜......"
"嘘。"陈默不知何时已经贴在林夏耳边，手指轻轻抵住她的嘴唇，"说出来就不好喝了。"
林夏的视野开始发红。
她低头看见自己的肚子正在隆起，皮肤下有什么东西在快速生长。
终极解密
1.咖啡真相：用执念能量维持的时间稳定剂
2.肥胖源头：被压抑的告白在体内实体化
3.闭环形成：初中时的陈默早已接收过告白，但为了维持时间线选择遗忘
最终章预告：
培养舱少女们的集体苏醒