你盯着手机屏幕，第七次查看时间。晚上8:47，餐桌上精心准备的菜肴早已失去热气，凝结的油脂在表面形成一层难看的薄膜。烛台上的蜡烛燃烧过半，蜡泪堆积在底座，像你心中凝固的失望。
这是你们三周年纪念日。不，准确地说，是你以为的纪念日。显然，对方并不这么认为。
你起身，机械地将冷掉的牛排倒进垃圾桶。肉质与金属桶底碰撞发出沉闷的声响，让你想起上周你们最后一次做恨时，对方敷衍的亲吻落在你颈间的声音——同样沉闷，同样毫无生气。
门锁转动的声音终于响起时，你正在擦拭已经一尘不染的厨房台面。9:23，比约定的时间晚了近三小时。你没有抬头，手指用力抹过不锈钢水槽边缘，指节因过度用力而发白。
\"你还没睡啊。\"他的声音从玄关传来，伴随着钥匙丢进碗里的清脆声响。没有道歉，没有解释，就像过去的三个月里每一个他晚归的夜晚一样。
你深吸一口气，放下抹布，转身面对客厅。他正在脱外套，动作熟练而随意，仿佛这只是千百个普通夜晚中的一个。也确实如此，对你而言特别的日子，对他而言早已失去意义。
\"我做了晚餐，\"你说，声音比自己预想的还要平静，\"纪念日快乐。\"
他愣了一下，眉头微蹙，像是在回忆什么。\"啊...对。\"这个回答让你胃部绞痛。他忘了。或者说，他根本不在乎。
\"公司临时有事。\"他补充道，目光扫过餐桌上孤零零的沙拉和红酒，又迅速移开，\"我吃过了。\"
你看着他走向沙发，打开电视，熟练地调到体育频道。解说员激动的声音立刻填满了沉默的客厅，却让你的心更加空洞。这是你们最近的常态——他在，你也在，但你们之间隔着比太平洋还要宽阔的距离。
你拿起那瓶开了却没机会喝的红酒，给自己倒了半杯。酒精滑过喉咙时的灼烧感让你稍微好受一些。\"我们谈谈。\"你说。
电视声音调低了两格，但他没有转头。\"明天吧，今天太累了。\"
\"你每天都累。\"你听见自己的声音开始颤抖，\"三个月了，李明。三个月来你每天回来除了看电视就是睡觉，我们甚至没有好好说过一句话。\"
他终于转过头，眼神里是你熟悉的厌倦。\"又来了。你能不能别总是这么...情绪化？\"
情绪化。这个词像一把钝刀，反复切割着你的心脏。你记得刚在一起时，他说最爱你的感性，说你流泪的样子让他心疼。现在同样的眼泪却成了他口中的\"情绪化\"。
\"我只是想知道发生了什么，\"你握紧酒杯，指节发白，\"我们为什么会变成这样？\"
他叹了口气，那种面对无理取闹孩子时的无奈叹息。\"什么都没变，是你太敏感了。\"
你看着他的侧脸，那张你曾经亲吻过无数次的脸，现在却陌生得让你心寒。电视屏幕的光在他脸上投下变幻的阴影，就像你们之间变幻莫测的关系——你永远猜不透他下一秒会是冷漠还是敷衍的温柔。
\"你还爱我吗？\"问题脱口而出，连你自己都感到惊讶。
沉默。只有电视里足球解说员亢奋的声音在客厅里回荡。你知道答案了，但你还是固执地等待，仿佛他的沉默会比任何言语都仁慈。
\"我们之间已经没有感情了。\"他终于开口，声音平静得像在讨论天气，\"爱的话一开始就没有。\"
酒杯从你手中滑落，砸在地毯上发出闷响。红酒迅速渗入浅色羊毛，像一滩血迹。\"什么意思？\"你听见自己问，声音遥远得不像是自己的。
他关掉电视，转身面对你，眼神冷静得可怕。\"就是字面意思。我们在一起只是...习惯而已。现在连这点习惯都没必要维持了。\"
你感到呼吸困难，仿佛有人在你胸口压了一块巨石。三年来的一切——初遇时他眼里的光，第一次约会时他紧张得打翻的咖啡，他发烧时你整夜不眠的照顾——所有这些记忆突然变得虚假而可笑。
\"所以这三年，对你来说什么都不是？\"你的声音支离破碎。
他耸耸肩，那个动作如此随意，如此残忍。\"感情就是这样，会变淡，会消失。我以为你早就感觉到了。\"
你确实感觉到了。从他不再主动牵你的手开始，从他忘记你的生日开始，从你哭泣时他背对着你假装入睡开始。但你一直告诉自己这只是暂时的，每对情侣都会经历低谷，只要坚持下去...
\"收拾一下你的东西吧，\"他站起身，\"我明天出差，周末回来前希望你能搬出去。\"
就这样。三年的感情，用三句话终结。他甚至没有给你争论的机会，转身走进卧室，关上门的声音像最后的审判。
你跪在地上，用纸巾徒劳地擦拭着酒渍。红色的液体已经渗入纤维深处，就像他给你的伤害，永远无法完全抹去。纸巾很快被浸透，碎屑粘在湿漉漉的地毯上，像你破碎的心。
第二天清晨，你在沙发上醒来，颈部因不自然的睡姿而僵硬疼痛。阳光透过窗帘缝隙照进来，刺得你眼睛发酸。卧室门紧闭，里面没有声响。你知道他已经离开了，连一句再见都不屑说。
你机械地洗漱，看着镜子里憔悴的自己。眼睛红肿，嘴角下垂，像个被丢弃的玩偶。热水流过脸庞时，你终于允许自己哭泣，水声掩盖了抽泣，就像过去三个月里你每晚在淋浴时做的那样。
打包行李的过程像一场噩梦。你拿起每件物品，都有一段回忆浮现——那对马克杯是你们第一次旅行时买的，那本相册里有你们去年在海边的合影，那条围巾是他去年生日送你的礼物...现在这些都成了讽刺的纪念品，提醒着你有多么愚蠢，竟然相信他是真爱。
你的手机屏幕亮起，是妈妈的消息：\"纪念日过得开心吗？\"简单的问候让你泪如雨下。你怎么告诉她，你精心准备的惊喜晚餐变成了分手的最后晚餐？你怎么解释这三年的感情原来只是一场自欺欺人的独角戏？
你坐在纸箱中间，看着这个曾经充满希望的小公寓。墙上还挂着你亲手挑选的画，厨房里还有你最喜欢的餐具，阳台上那盆多肉是你上周刚买的...你要带走什么？又能留下什么？
手机再次震动，这次是闺蜜小雨。\"今晚老地方喝酒？我请客。\"简单的信息让你心头一暖。至少还有人记得你，在乎你。你回复了一个\"好\"字，突然意识到自己有多久没和朋友见面了——自从和李明的关系开始变冷，你就把所有精力都放在\"修复\"上，不知不觉疏远了所有关心你的人。
收拾到一半，你发现了一沓电影票根。你们刚在一起时，每周五都会去看电影，不管多忙。你记得他总会买大桶爆米花，虽然你每次都抱怨吃不完；记得黑暗中他偷偷握住你的手，指尖在你掌心轻轻画圈；记得散场后你们在路灯下长谈剧情，他模仿反派的样子总能逗你大笑...
从什么时候开始，这些小小的甜蜜消失了？你努力回想第一次察觉到变化的时间点，却像试图抓住烟雾——明明看见了，却怎么也抓不住。也许是从他升职开始？或者是你外婆去世那段你特别需要支持的时候？又或者根本没有具体原因，只是他的心慢慢冷却，像一杯被遗忘的茶。
傍晚，你拖着两个大行李箱站在公寓楼下等出租车。三年前搬来时，你带着多少憧憬和期待？现在离开时，却只带着满心伤痕和几个纸箱的破碎梦想。
小雨见到你第一眼就明白了。\"那个混蛋。\"她咬牙切齿地说，夺过你的行李箱交给酒保，\"先存这儿，今晚我们需要酒精，大量的酒精。\"
酒吧角落里，你终于崩溃，将这三个月的委屈、痛苦和困惑一股脑倒出来。小雨安静地听着，适时递上纸巾和龙舌兰。
\"最可笑的是什么？\"你苦笑着，酒精让你的舌头有些发麻，\"我居然还在想是不是我做错了什么。是不是我太粘人，太情绪化，要求太多...\"
\"停。\"小雨按住你的手，\"别这么对自己。一段感情出问题从来不是单方面的责任。而且——\"她犹豫了一下，\"其实我们早就看出来他对你不够好。\"
你愣住了。\"你们...早就知道？\"
\"不是知道，是感觉到。\"小雨叹气，\"记得上个月聚餐吗？你说话时他一直在看手机；你感冒那次，他宁愿打游戏也不给你买药；还有你升职那天，我们都在庆祝，他只发了条敷衍的短信...\"
你听着这些你曾经刻意忽略的细节，心如刀割。原来所有人都看出来了，只有你还在自欺欺人。
\"我以为只要再坚持一下，再努力一点...\"你的声音哽咽。
小雨摇头，眼神温柔而坚定。\"爱情不该是这样的，亲爱的。它不该让你不断怀疑自己，不该让你总是哭泣，不该让你感到孤独即使他在身边。\"
这句话像一束光照进你混沌的思绪。是啊，这几个月你有多孤独？即使在同一个房间，即使共枕而眠，你的心却像漂泊在荒岛上，而他是远处那艘永远不靠岸的船。
\"你会好起来的。\"小雨握住你的手，\"需要时间，但你会明白这不是结束，而是开始。\"
那晚你醉得一塌糊涂，哭得撕心裂肺，但奇怪的是，第二天醒来时，虽然头痛欲裂，心里却轻松了一些，仿佛排出了积压已久的毒素。
接下来的两周，你暂住在小雨家的客房。白天上班时强装镇定，晚上则像个幽灵般游荡在回忆里。你删掉了手机里所有他的照片，却无法删除记忆；你拉黑了他的联系方式，却无法阻止自己梦见他。
某个失眠的深夜，你突然意识到自己在做什么——你还在为他悲伤，而他却可能根本不会想起你。这个认知让你既愤怒又释然。愤怒于自己的软弱，释然于终于看清了真相。
周末，小雨拖着你去了一个陶艺工作坊。\"你大学时不是一直想学吗？\"她说，不容拒绝地把你按在转盘前，\"现在没人能阻止你了。\"