林小南又一次梦见了高考。
雨声淅淅沥沥，天色黑沉，像是七八点钟的傍晚，却又带着深夜的压抑。她站在陌生的校门口，手里攥着一张准考证，可上面的字迹模糊不清，像是被雨水晕开，又像是她自己潜意识里不愿看清。
她原本是高考生，可不知怎么，梦境一转，她又成了成考生。周围的人影匆匆，却没人真正看向她，仿佛她只是这场考试里的一个幽灵。
然后，她看见了表姐。
表姐站在不远处，神情淡漠，像是在等她，又像是根本不在意她来不来。林小南犹豫了一下，还是走了过去。她本来想省钱，不住旅馆，借住在表姐家，可此刻站在这里，她又觉得不该麻烦人家。
“你来了。”表姐的语气很淡，甚至没多看她一眼。
“嗯。”林小南点头，心里却莫名发慌。
下一秒，表姐伸手推了她一把。
“自己找地方住吧。”
林小南踉跄几步，回头时，表姐已经转身离开，背影很快被雨幕吞噬。校门口站着几个像是保安又像是学生会的人，年纪不大，却带着审视的目光围过来，低声交谈着什么。她听不清，但能感觉到他们的视线像刀子一样刮过她。
她攥紧书包带，低着头快步离开。
天太黑了，黑得像是要把人吞进去。
*
她不知道自己走了多久，终于找到一家破旧的旅馆。前台的女人懒洋洋地抬头瞥她一眼，递过来一把钥匙，连登记都省了。
房间狭小潮湿，床单泛黄，可她已经顾不上那么多。她太累了，只想赶紧躺下。
可就在这时，门被敲响了。
她迟疑了一下，还是走过去开门——门外站着的，是她高中时的同学，那个总说“高考前一个月努力就够了”的男生。
他理综很好，却总装作吊儿郎当的样子，在最后关头才“逆袭”。林小南曾经讨厌他那种轻飘飘的态度，仿佛别人的努力都是笑话。
“哟，真巧。”他咧嘴一笑，眼神却让她不舒服。