雨水顺着齐野的下巴滴落，混合着嘴角的血迹，在肮脏的水泥地上晕开一朵暗红的花。他仰面躺在小巷的垃圾堆旁，右眼肿得几乎睁不开，左肋传来阵阵钝痛——大概又断了一根肋骨。但这疼痛比起三年前那个夜晚，简直微不足道。
\"就这点本事也配叫拳王？\"居高临下的声音伴随着皮鞋碾过他手指的剧痛，\"连酒钱都付不起的废物。\"
齐野没有反抗，只是将脸更深地埋进散发着腐臭的垃圾堆里。雨水冲刷着他的身体，却洗不掉三年来如影随形的耻辱记忆。
那场改变一切的比赛。
2019年12月14日，wbc中量级拳王争霸赛，拉斯维加斯米高梅大酒店。
聚光灯下，齐野的金腰带闪闪发光。主持人夸张的声音回荡在座无虚席的场馆：\"卫冕冠军'东方野兽'齐野！职业生涯22战全胜，18次Ko对手！\"
观众席爆发出震耳欲聋的欢呼。齐野面无表情地活动着颈部肌肉，眼神锁定对面角落的挑战者——来自墨西哥的\"铁锤\"桑切斯。那是个下巴像花岗岩一样坚硬的家伙，但齐野研究过他的每一场比赛录像，找到了那个致命的破绽。
\"记住我们的策略，\"教练老马在耳边低语，\"第三回合结束战斗。\"
铃声响起。
第一回合，齐野如往常一样掌控着节奏。他的刺拳像毒蛇的信子，一次次精准地戳在桑切斯的眉骨上。第二回合，墨西哥人的左眼已经肿成一条缝。齐野能感觉到胜利在握，观众开始高呼他的名字。
\"东方野兽！东方野兽！\"
第三回合开始四十秒，齐野看到了那个预谋已久的空当。桑切斯习惯在连续左右摆拳后有一个0.3秒的防守空档。齐野后撤半步，蓄力，然后——
他的右腿突然一软。
世界在那一刻变得缓慢而清晰。齐野看到自己挥出的右拳偏离了预定轨道，擦着桑切斯的耳际划过。他看到墨西哥人眼中闪过的惊讶，然后是本能的反击——一记上勾拳从齐野从未暴露的下巴死角袭来。
刺眼的白光。然后是黑暗。
当齐野再次清醒时，他躺在医院的病床上，后脑的剧痛让他几乎呕吐。老马坐在床边，脸色灰败。
\"脑震荡，医生说不严重。\"老马的声音干涩，\"但比赛...桑切斯tKo胜。\"
齐野想说话，却发现自己的嘴唇干裂得粘在了一起。护士递来一杯水，他贪婪地吞咽着，水流顺着下巴滴落在病号服上。
\"只是...意外。\"他最终挤出这几个字，\"下次我会...\"
\"没有下次了，小子。\"老马避开他的目光，\"赞助商撤资了。俱乐部决定...终止合同。\"
三个月后，当齐野终于从脑震荡后遗症中恢复时，他发现自己一无所有。公寓因为拖欠房租被收回，银行账户被各种违约金扣得所剩无几。最讽刺的是，那条曾经象征荣耀的金腰带，现在安静地躺在当铺的玻璃柜里，标价仅为原价的十分之一。
\"至少够你活半年。\"当铺老板当时这样说，眼睛里的怜悯比任何拳头都让齐野感到疼痛。
起初，他以为自己能东山再起。才28岁，正值拳击手的黄金年龄。但现实很快给了他更沉重的一击——没有俱乐部愿意签一个\"被Ko的前冠军\"。媒体给他起了个侮辱性的绰号：\"一分钟拳王\"，暗指他从被击倒到昏迷只用了一分钟。
酒精成了最好的止痛药。从威士忌到最廉价的啤酒，齐野尝试用它们淹没记忆中的铃声、观众的嘘声和裁判读秒的声音。但每当夜深人静，那个0.3秒的失误就会在梦中无限放大，变成吞噬一切的深渊。
\"喂，死了没？\"
现实的声音将齐野拉回阴暗的小巷。那个踢他的酒吧保安已经离开，取而代之的是一张模糊的脸。齐野努力聚焦视线，看到一张被雨水打湿的工牌——\"顺发建筑，陈志强\"。
\"还能动就跟我来。\"那人蹲下身，伸出一只布满老茧的手，\"工地上缺个搬水泥的，包吃住。\"
齐野没有握住那只手。他艰难地自己爬起来，吐出一口带血的唾沫：\"为什么帮我？\"