石水低头，鼻尖轻蹭她的耳垂：\"因为'酉'是酒坛，'乍'是突然。\"他的唇几乎贴上她的颈动脉，\"就像我突然被你醺醉了。\"】
\"时！创！创！\"童淼淼一字一顿地转头，\"你连这种场景都敢虚构？\"
时创创抓起抱枕挡住脸：\"这是小说需要！角色需要！\"
童淼淼眯起眼睛：\"是吗？那为什么石水说的'酉'字解释，和我上周喝醉后说的话一字不差？\"
\"文言文解释本来就有固定说法！\"时创创从抱枕后露出一只眼睛，\"再说...你那天确实...\"
\"确实什么？\"
\"确实...用这个解释撩过我...\"声音越来越小，最后几乎听不见。
童淼淼突然凑近，近到时创创能数清她的睫毛：\"那你喜欢吗？小说里这种桥段？\"
时创创的呼吸一滞。童淼淼今天用了新的香水，后调是淡淡的雪松味，让人想起小说里描写的\"夜风微凉的阳台\"。
\"这是...商业考量，\"她努力保持专业口吻，\"读者喜欢这种暧昧张力。\"
童淼淼若有所思地点点头，忽然伸手抚上时创创的喉间：\"就像这种张力？\"她的拇指轻轻摩挲那处柔软的凹陷，\"你写'喉间泛起涩意'时，是不是就是这种感觉？\"
时创创僵在原地。童淼淼的指尖仿佛带着电流，精准击中她每一处敏感点。小说里描写的所有触感突然变得无比真实——手腕被握住的温度，耳畔拂过的呼吸，还有此刻喉间无法吞咽的悸动。
\"我...我们是在讨论小说...\"她徒劳地抗议。
\"没错，我们在讨论。\"童淼淼却没有收回手，\"比如讨论为什么你写石水的外貌描写，连我右眼角的小痣都不放过？\"她的指尖从时创创的喉咙滑到自己的眼角，\"这么细节的观察，什么时候做的？\"
时创创的大脑一片空白。她当然记得那个下午，童淼淼在办公室睡着时，阳光是如何描摹她睫毛投下的阴影，和那颗几乎不可见的小痣。那天她偷偷画了速写，后来成了小说里的段落。
\"艺术需要细节...\"她无力地辩解。
童淼淼终于收回手，重新看向屏幕：\"那这个呢？\"她指着一段描写，【石水的公寓书架上摆满了桐仓仓的所有作品，连处女作的限量签名版都有。】
时创创松了口气：\"这段总没原型了吧？你又没收集我的书。\"
童淼淼的表情突然变得古怪：\"你怎么知道我没有？\"
\"什么？\"
\"没什么。\"童淼淼迅速转移话题，\"重点是，你把这些真实细节和虚构情节混在一起，难怪写不出结局。\"
时创创不服：\"什么意思？\"
\"真实的感情不需要编造结局。\"童淼淼关掉文档，\"它会自己找到出路。\"
房间突然安静下来。时创创看着童淼淼的侧脸，想起小说里自己写的那句\"月光描摹着他的侧脸轮廓\"。现实中的轮廓更加柔和，却同样令人心动。
\"所以...你的建议是？\"她小声问。
童淼淼转过头，眼中闪烁着时创创读不懂的情绪：\"不如我们一起写完这个结局？\"她顿了顿，\"从今晚居酒屋开始。\"
时创创的心跳漏了一拍。这既像是编辑对作者的职业建议，又像是某种更私人的邀约。就像小说里石水说的\"从一起喝杯咖啡开始\"，现实中的童淼淼给出了居酒屋的选项。
\"好...\"她听见自己说，\"但你不准再把我放在你的编辑专栏里。\"
童淼淼大笑：\"那可不行，我的新专栏就叫《我的室友是作家》。\"
\"童淼淼！\"
\"开玩笑的。\"童淼淼站起身，伸手将时创创也拉起来，\"不过说真的，你写我喝醉那段...我其实记得很清楚。\"
时创创瞪大眼睛：\"你...你没醉？\"
童淼淼眨眨眼：\"酉时见，别迟到。\"她转身走向卧室，留下时创创站在原地，心跳如擂鼓。
电脑屏幕已经暗下，映出时创创通红的脸。她突然有了灵感，重新打开文档，在第一章最后加上一行：
【最好的故事不需要刻意编造，因为它们正在发生。】