暴雨过后的周一，陈默在晨会上宣布了新决定：“在展厅东侧设个‘倾诉角’。”他指着投影幕布上的设计图，“放张木桌，摆上复制品和信纸，让他们把想说的话写下来。”
“写了给谁看？”实习生小张小声问。
“给老物件看。”陈默说，“也给后来人看。”
三天后，倾诉角布置好了。王叔亲手做的梨花木桌上，摆着陶俑、青铜爵和活字印刷的复制品，旁边是一叠泛黄的信笺，砚台里盛着磨好的墨。最特别的是桌角的铜制收纳盒，上面刻着四个字：“时光邮筒”。
第一个留下信的是住在古镇的刘老太。老人用毛笔写得很慢，墨汁在纸上晕开小小的圈：“老伙计，你在土里睡了几千年，比我这辈子见过的都多。我家老头子走了三个月，夜里总听见他咳嗽，你说他是不是也在想我？”
夜班保安开始在交接本上记录有趣的发现：“凌晨四点，穿工装的小伙子对着青铜爵发呆，信上写‘今天又被领导骂了，要是能像你一样，站着不动就被人当宝贝就好了’。”“有个姑娘给陶俑画了红嘴唇，说‘你穿的裙子真好看，我妈要是还在，肯定也会给我做一件’。”
陈默每周都会翻看时光邮筒里的信。他发现这些文字有个共同点：它们很少提及文物的年代或价值，更多的是把老物件当成了沉默的朋友。有人抱怨工作，有人思念亲人，有人只是写下当天的天气，像在写日记。
有封信让他看了很久。信纸边缘卷了角，字迹用力得几乎划破纸背：“爸，今天在这儿摸到个铜烟袋，和你的一模一样。我终于敢一个人睡了，你不用再托梦来看我了。”落款是个小小的笑脸。
“陈总，你看这个。”李薇拿着份统计报告走进来，“自从设了倾诉角，深夜访客的平均停留时间增加了19分钟，投诉率降了一半。”她指着图表上的曲线，“连心理咨询热线的转接都少了。”
陈默没说话，走到展厅的玻璃窗前。暮色中的古镇亮起灯火，有个穿校服的女孩正站在倾诉角前，手里捏着信纸，对着陶俑小声念叨着什么。她的侧脸在台灯下显得很柔和，像是在和老朋友聊天。
他突然想起父亲走后的那段日子。自己总在深夜回到老房子，坐在父亲常坐的藤椅上，摸着那只铜烟袋发呆。烟袋锅的凉意透过掌心传来，像是父亲在说“别慌”。那时他不懂，为什么冰冷的金属能带来安慰，现在看着展厅里的人们，突然明白了——老物件承载的不是岁月，而是人的念想。
四、深夜的掌纹
入秋后的第一个满月夜，陈默值夜班时突发奇想，把所有展柜的射灯换成了暖黄色。光线漫过青铜鼎的纹路，在地面投下细碎的影子，像谁撒了把星星。
凌晨两点，展厅里来了位特殊的访客。穿白大褂的女人推着轮椅，上面坐着位头发花白的老人。女人把轮椅停在青铜鼎复制品前，轻声说：“爸，就是这个，上次视频里给您看的。”
老人颤巍巍地伸出手，手指在鼎身的夔龙纹上慢慢游走。他的动作很轻，像在抚摸易碎的瓷器，浑浊的眼睛里渐渐有了光。“像……像村口老槐树上的纹路。”老人说话漏风，声音含混，“小时候爬树掏鸟窝，树皮就是这样的。”
“您慢点摸，没人催您。”女人蹲在旁边，帮父亲调整姿势。她告诉陈默，老人是阿尔茨海默症患者，最近总念叨老家的槐树，医院建议多接触熟悉的触感。
老人摸了整整四十分钟，直到手指发僵才停下。他看着自己的掌心，突然笑了：“有树的味道。”
陈默递过去杯温水，看着老人被岁月刻满褶皱的手。那双手和青铜鼎的纹路重叠在一起，像幅跨越时空的画。他想起王叔说过的话：“老物件记不住自己的年纪，却能记住每双手的温度。”
深夜对话簿上开始出现越来越多的掌纹。有人按上自己的手印，旁边写着“今天和三千年前的工匠握了手”；有人用拓印的方式把鼎上的纹路印在纸上，说“这是时光的心电图”；还有个孩子在页脚画了串糖葫芦，旁边标着“给摸文物的老爷爷吃”。
有天凌晨，陈默发现倾诉角多了个陶瓷罐子，里面插着几支干花。罐子半宿，谢谢你们听我说。这些是后山采的野菊，给老物件当伴儿。”
他突然决定做件事。让设计部把那些最动人的信和画整理出来，做成小册子放在沙发旁的书架上。册子的封面是张特写照片：无数只手叠在一起，覆盖在青铜鼎的纹路之上，像层温暖的铠甲。
五、不熄灯的展厅
文旅集团的季度总结会上，李薇展示了组新数据：触摸展厅的24小时开放政策实施半年后，深夜访客量增长了37%，其中82%的人表示“在这里获得了平静”。社区反馈栏里，有居民写道：“古镇的展厅亮着灯，像个不关门的家。”
陈默在会上宣布了新计划：“我们要给每个深夜访客发张‘时光明信片’。”他举起样品，正面是文物的特写，背面印着行小字：“你触摸过的纹路，会成为文明的新刻度。”
冬至那天，展厅里格外热闹。老张煮了锅姜汤放在角落，谁路过都能喝上一碗。有个加班到凌晨的姑娘，一边喝姜汤一边在明信片上写：“今天是妈妈的生日，摸陶俑的时候突然想起她织的毛衣，也是这样暖暖的纹路。”
陈默看着她的背影，突然想起父亲的铜烟袋。他已经把烟袋捐给了博物馆的“百姓文物馆”，放在展柜里，旁边贴着张照片：年轻时的父亲举着烟袋，笑得一脸灿烂。
深夜三点，雪下了起来。展厅的玻璃上结了层薄霜，里面的灯光映在雪地上，像铺了条暖黄色的路。陈默站在窗前，看着雪花在光里跳舞，突然觉得这个展厅已经不再是单纯的展示空间。它更像个容器，装着人们的思念、疲惫、欢笑和眼泪，也装着那些说不出口的心事。
有个穿红色羽绒服的老太太，正坐在沙发上给远方的孙子打电话。她举着手机，让听筒对着青铜鼎：“你听，这是爷爷总说的老物件，摸起来凉凉的，像冬天的星星。”
陈默轻轻带上值班室的门，把空间留给这些与时光对话的人。走廊里的应急灯亮着，在地面投下长长的影子，像无数双守护的眼睛。
他想起自己写在深夜对话簿最后一页的话：“文明从来不是冰冷的展品，而是无数双手传递的温度。当我们在深夜触摸那些古老的纹路时，其实是在寻找让自己安心的理由——原来不管过了多少年，人的孤独和牵挂，都是同一种温度。”
展厅的灯彻夜亮着，像颗不会熄灭的星。在那些被夜色拉长的时光里，青铜鼎的纹路接纳着每双手的触摸，陶俑的微笑倾听着每段心事，而那些写满字的信纸，正在时光邮筒里慢慢发酵，变成温暖的故事。
雪还在下，落在古镇的青瓦上，落在校门口的路灯旁，也落在每个失眠者的梦里。而触摸展厅的光，始终亮着，映着那些跨越千年的掌纹，在长夜中连成一片温暖的海。