“没有。”安安有点遗憾地摇摇头，“但它说，老爷爷的手很暖。”
陈默站在一旁，看着孩子们七嘴八舌地讨论。那个戴眼镜的小男孩说：“说不定老爷爷是个考古学家，天天跟文物说话。”扎马尾的小姑娘反驳：“我觉得是个老爷爷，就像我爷爷一样，喜欢摸老东西。”
阳光从展厅的天窗照进来，落在孩子们脸上，也落在青铜鼎上。鼎耳上的那道浅痕，在光线下清晰可见，像一个微笑的弧度。陈默忽然觉得，老周说得对，文物真的在说话。它们不说自己的年代，不说自己的价值，只说那些被触摸过的瞬间，那些藏在纹路里的温度。
中午的时候，陈默带安安去展厅旁边的休息区吃午饭。他从包里掏出保温桶，里面是安安爱吃的番茄鸡蛋面。安安捧着小碗，小口小口地吃着，忽然问：“爸爸，那个鼎会饿吗？”
“应该不会吧。”陈默笑着说，“它已经五千岁了，可能早就不需要吃饭了。”
“那它会想老爷爷吗？”安安抬起头，嘴角还沾着点番茄汁，“就像我想爷爷一样。”
陈默的心又软了。他放下筷子，认真地看着女儿：“会的。它记着老爷爷的手温，就像你记着爷爷的怀抱一样。”他想起父亲临终前，拉着他的手说：“我这辈子没什么本事，就种了一辈子地。但我知道，人活着，总得留下点什么。你守着那些老东西，也是在守着咱们的根啊。”
那时候他不懂“根”是什么，只觉得父亲的手很凉，凉得让人心慌。现在看着安安，看着那尊被无数双手摸过的青铜鼎，他忽然明白了。所谓根，就是那些被一代代人传递下去的温度：是老周摸过鼎耳的手，是父亲摸过安安头顶的手，是他现在握着女儿的手，也是安安刚才搭在鼎耳上的小手。
吃完饭，安安趴在桌子上画画。她画了一个大大的鼎，鼎耳上站着两个小人，一个戴着老花镜，一个扎着羊角辫，手牵着手。陈默凑过去看，安安指着戴老花镜的小人说：“这是摸鼎的老爷爷。”又指着羊角辫小人，“这是我。”
“那中间这个呢？”陈默指着两个小人中间的、握着他们手的人。那人穿着和陈默一样的蓝色衬衫，手里拿着一个本子。
“是爸爸呀。”安安理所当然地说，“爸爸牵着我们。”
陈默的眼眶忽然有点热。他拿起那幅画，小心地夹进“时光手札”里，放在他早上写的那页旁边。画纸很薄，透过纸背，能看到他写的“鼎耳的温度，是传承的年轮”，字迹被阳光晒得有些暖。
下午，展厅里来了位特殊的参观者。是个白发苍苍的老太太，拄着拐杖，由孙女搀扶着，一步步挪到青铜鼎前。老太太的背很驼，抬头看鼎的时候，脖子要仰得很用力。
“就是它。”老太太忽然开口，声音有些沙哑，“我小时候，你太爷爷总带我来看。那时候它还在库房里，没摆出来呢。”
孙女惊讶地睁大眼睛：“太爷爷也摸过它？”
“摸过。”老太太笑了，皱纹在脸上堆成一朵花，“你太爷爷是修复师，当年就是他把这鼎耳补好的。他说，这鼎有灵性，你对它好，它就护着你。”她抬起手，颤巍巍地想去摸鼎耳，却因为太矮而够不着。
安安正好在旁边，看到这一幕，忽然跑过去，踮起脚尖，把老太太的手牵到鼎耳上。“奶奶，这样就能摸到啦。”
老太太愣了一下，随即笑了，用另一只手摸了摸安安的头：“好孩子，谢谢你。”她的手指触到鼎耳的那一刻，忽然停住了，眼睛里慢慢涌上泪水。“是这个感觉。”她喃喃地说，“糙糙的，暖暖的，跟你太爷爷的手一样。”
孙女掏出纸巾给老太太擦眼泪，小声问：“奶奶，太爷爷是不是也像您这样摸它？”
“是啊。”老太太说，“那时候你太爷爷总说，鼎耳上的纹路，是老天爷画的年轮，每一道都记着事儿。他还说，等他走了，就把他的故事存在鼎里，让我们想他了，就来摸摸鼎耳。”
陈默站在不远处，手里的“时光手札”被阳光晒得温热。他翻开本子，写下：“五千年的鼎耳，托起了四代人的手掌。”
这一次，他没画画。因为他觉得，此刻鼎耳上相叠的两双手——一双布满皱纹，一双稚嫩柔软——就是最好的画面。
傍晚闭馆前，陈默带着安安最后看了一眼青铜鼎。夕阳的余晖透过玻璃幕墙，在鼎身上投下长长的影子，像个温暖的拥抱。鼎脚下，安安早上放的那颗纸星星还在，被阳光照得亮晶晶的。
“爸爸，明天我们还来吗？”安安打了个哈欠，靠在陈默怀里。
“来。”陈默抱着女儿，轻轻抚摸着鼎耳，那里还留着白天无数双手的温度，“以后我们常来。”
他要带安安来看春天的鼎，看阳光透过新叶落在鼎上的样子；带她来看夏天的鼎，听暴雨打在玻璃上时，鼎发出的闷闷的回响；带她来看秋天的鼎，看落叶在鼎脚堆成金色的毯；带她来看冬天的鼎，看雪花落在玻璃上，像给鼎盖了层白纱。
他要让安安知道，这尊鼎不只是博物馆里的展品，更是他们家的一部分。就像老周的档案本，像父亲的旧收音机，像他手里的“时光手札”，像安安画的那幅画——它们都是传承的年轮，一圈圈，把过去、现在和未来，紧紧地连在一起。
走出博物馆时，晚风轻轻吹过，带着点草木的清香。安安已经在他怀里睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还带着笑，大概是梦到了鼎耳上的老爷爷，和他暖暖的手。
陈默低头看了看怀里的女儿，又回头望了一眼博物馆的大门。玻璃幕墙里，那尊青铜鼎静静地立着，在暮色中泛着柔和的光，像一位沉默的老者，守着满肚子的故事，等着明天的太阳，和新的、温暖的手掌。
他握紧了手里的“时光手札”，本子的边角硌着掌心，有点痒，又有点暖。就像鼎耳的温度，像传承的年轮，一圈圈，刻在时光里，也刻在心里。