下午四点半，博物馆的人渐渐少了。阳光斜斜地穿过高大的窗户，在地板上投下长长的影子，像谁不小心打翻了墨水瓶。管理员李阿姨推着清洁车，开始逐个检查展柜。她头发已经花白，梳成个一丝不苟的发髻，露出光洁的额头。在博物馆工作三十年了，这些文物在她眼里，早就不是冰冷的陶土、青铜，而是有脾气、有故事的老朋友。
走到汉代陶猪展柜前时，她停下了脚步。玻璃上有个小小的糖渍印，像颗被压扁的小太阳，旁边还有道浅浅的哈气水痕，弯弯曲曲的，像谁在这里画了个省略号，又像谁曾贴着玻璃说过悄悄话。
她想起下午那群孩子围着展柜的样子，叽叽喳喳的，像春天落在枝头的麻雀。那个穿背带裤的小男孩，脸贴在玻璃上，鼻尖都快压扁了，眼睛里的光比展厅的顶灯还要亮。她忽然觉得这尊两千多岁的陶猪，嘴角的弧度好像比早上更弯了些，像个偷吃到糖的孩子，正憋着笑呢。
李阿姨拿出软布，轻轻擦去玻璃上的糖渍。擦到那个哈气水痕时，她的动作放得更轻了，好像怕惊扰了什么。三十年前她刚到博物馆工作时，老馆长就跟她说：“这些老物件啊，都是有灵性的。你对它们好，它们也会对你笑。”当时她只当是老人家的玩笑话，现在却越来越觉得，这话有道理。
去年冬天，展厅的暖气坏了，她特意给那些易碎的瓷器裹上了绒布。第二天早上一来，就发现那尊唐代的仕女俑，脸上的釉色好像更润了些，不像前几天那么干巴巴的了。她跟同事说这事，同事都笑她老糊涂了，可她自己知道，那不是幻觉。
擦完玻璃，她又仔细检查了展柜的锁扣，这是她每天必做的功课。手指触到冰凉的金属锁时，她忽然想起自己的孙子，跟下午那个穿背带裤的小男孩差不多大，也总爱把糖塞给路边的小猫小狗，说“它们也会饿的”。每次她都要唠叨“别把衣服弄脏了”，心里却软得像块。
四
傍晚六点，博物馆的闭馆音乐准时响起，是段舒缓的古筝曲，像流水漫过青石滩。李阿姨最后检查了一遍展厅，关掉了大部分顶灯，只留下几盏应急灯，在地上投下昏黄的光晕。
夜风从窗户缝钻进来，吹动了展厅里的窗帘，米白色的布料像水波一样起伏。窗帘旁边挂着幅临摹的《千里江山图》，风吹过的时候，好像画里的江水真的在流淌。
李阿姨关灯的瞬间，仿佛听见空气里飘着极轻的“呼噜”声，“呼——噜——呼——噜——”，像有谁在草堆里睡得正香。她愣了一下，侧耳细听，又什么都没有了，只有风穿过窗缝的“呜呜”声。
她笑了笑，摇了摇头，大概是年纪大了，总爱胡思乱想。可心里却觉得暖暖的，像揣了个小太阳。她锁门时特意摸了摸陶猪展柜的玻璃——冰凉的触感背后，好像真藏着个圆滚滚的、温暖的梦。
走出博物馆时，夕阳正把天空染成橘红色，云朵像被打翻的颜料盒，红的、黄的、紫的，层层叠叠。李阿姨抬头看了看天，想起早上来的时候，天边也是这样好看的颜色。她忽然觉得，这尊陶猪说不定真的在打呼噜呢，在只有风、只有月光、只有星星的夜里，它终于可以放下两千多年的孤独，像个普通的小猪一样，舒舒服服地睡个好觉。
她慢慢往家走，影子被夕阳拉得老长，像跟在身后的老朋友。口袋里的钥匙叮当作响，混着远处传来的广场舞音乐，构成了傍晚最热闹的旋律。她想，明天早上开馆的时候，一定要再仔细看看那尊陶猪，说不定能发现它嘴角的笑意更浓了呢。
五
第二天一早，豆豆果然跟着爷爷的三轮车来了。他揣着一把洗干净的红薯藤，叶子上还带着水珠，亮晶晶的。爷爷在博物馆门口的树荫下抽烟，看着他蹦蹦跳跳地跑进去，嘴里念叨着“慢点跑，别摔着”。
豆豆径直跑到汉代陶猪展柜前，玻璃已经擦得干干净净，昨天的糖渍和哈气水痕都不见了。他踮起脚尖，把红薯藤从背包里拿出来，小心翼翼地放在展柜旁边的窗台上，那里正好有块阳光能照到的地方。
“给你带好吃的了。”他对着陶猪说，眼睛弯成了月牙，“我爷爷说，吃了红薯藤，就能长得壮壮的。”
阳光透过窗户，照在陶猪身上，给它镀上了层金边。陶土表面的冰裂纹在光线下像极了老人脸上慈祥的皱纹，耳朵耷拉着，嘴角微微上扬，好像真的在笑着说“谢谢你呀”。
豆豆蹲在地上，跟陶猪说了好多话，说爷爷家的老母猪昨晚生了三只小猪崽，说妈妈答应他如果这次期中考试考得好就买个新书包，说隔壁的朵朵昨天回家后画了幅陶猪的画，画里的陶猪耳朵上还站着只小鸟。
他说这些话的时候，阳光在他脸上跳来跳去，像一群调皮的小精灵。路过的游客笑着看这个蹲在展柜前的小男孩，不知道他在跟一尊两千多年前的陶猪说些什么悄悄话，但每个人都能感受到他身上那种纯粹的、温暖的快乐，像清晨的阳光，不灼人，却能照亮心底的每个角落。
李阿姨远远地看着，没有过去打扰。她想起自己小时候，也总爱跟院子里的老槐树说话，说学校里的趣事，说考试没考好的烦恼，说妈妈做的红烧肉有多香。那时奶奶总说：“树是有灵性的，你跟它说，它都听得懂。”
现在她信了，不只是树，这些沉默了千百年的文物，也听得懂。它们听着一代又一代人的故事，把这些温暖的、琐碎的、闪闪发光的瞬间，都藏进自己的纹路里，变成岁月的年轮，在漫长的时光里，静静等待着下一个愿意停下来，跟它们说说话的人。
阳光越升越高，透过博物馆的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。陶猪依旧静静地卧在展柜里，耳朵耷拉着，像在打盹，又像在认真地听着什么。窗台上的红薯藤在微风中轻轻摇晃，叶子上的水珠折射出七彩的光，像撒了一把星星在上面。
这个午后，和两千多年前的无数个午后一样，阳光正好，岁月悠长。而这尊圆滚滚的陶猪，终于不再孤单。