“你看这里。”林砚之用笔在屏幕上圈出妇人坐的椅子，“梨花木，椅面有缠枝纹雕刻，和我们之前在南京宋代墓葬里出土的椅子残件很像。”
小周凑近看，忽然“呀”了一声：“她袖口的鸾鹊纹，和我们这件锦缎的纹样几乎一样！”
林砚之的指尖在屏幕上轻轻点了点，妇人的脸在古画里有些模糊，却能看出眉眼间的温柔。她忽然想起那粒莎草屑，南京的明故宫遗址附近，至今还能找到野生的莎草。
“取一点锦缎边缘的纤维，做一下染料成分比对。”林砚之转身对小周说，“重点检测是否含有紫草和苏木的成分。”
等待检测结果的间隙，林砚之去了博物馆的库房。库房深处藏着一个樟木箱，里面放着她外婆留下的一件旗袍。墨绿色的织锦缎上绣着缠枝莲，领口内侧有一道浅浅的折痕——那是外婆总喜欢歪着头听人说话留下的痕迹。
她轻轻抚摸着那道折痕，想起小时候外婆坐在藤椅上，阳光透过窗棂落在旗袍上，折痕里仿佛藏着细碎的金粉。“这料子啊，是你外公跑遍上海滩给我买的。”外婆总爱说，“穿了三十年，坐过的椅子比你吃过的饭还多。”
后来外婆走了，旗袍被收进樟木箱，折痕却再也没平过。就像现在手中的宋代锦缎，那些褶皱早已成了布料的一部分，融进了每一根纤维里。
检测报告出来时，夕阳正透过实验室的窗户斜斜照进来，在锦缎上投下长长的光影。“染料成分和南京明故宫遗址出土的宋代紫草标本完全吻合。”小周的声音带着抑制不住的兴奋，“而且在纤维缝隙里，发现了微量的龙脑香成分——那时候只有宫廷才能用的香料。”
林砚之的指尖再次落在那道褶皱上，这一次，她仿佛真的触摸到了时光的温度。穿这件锦缎的妇人，或许真的在某个春天的午后，坐在明故宫的梨花木椅上，衣摆沾着莎草屑，袖口的鸾鹊纹在阳光下闪着金光。她可能在等一场迟迟不来的雨，也可能在听宫女念新到的家书，手指无意识地绞着裙摆，留下了这道褶皱。
然后呢？然后是朝代更迭，战火纷飞，这件锦缎被小心地收进木箱，随着主人辗转流离，最后在某个不知名的角落沉睡，直到几百年后被考古队员唤醒。
林砚之拿出相机，对着褶皱拍下一张照片。照片里，深紫的锦缎像一片沉静的海，那道褶皱是海面上唯一的波浪，载着千年的光阴，轻轻拍打着现世的岸。
傍晚锁实验室门时，她最后看了一眼那件锦缎。恒温箱的光柔和地笼罩着它，那些鸾鹊纹样在暗处依然闪烁，仿佛真的要从布面飞出来。林砚之忽然觉得，所谓文物修复，从来都不是把破碎的时光拼起来，而是顺着那些藏在褶皱里的线索，去触摸那些曾经鲜活过的生命。
就像此刻，她仿佛能看到那个穿锦缎的宋代妇人站起身，裙摆拂过青石板，带着龙脑香的气息，一步步走进历史的迷雾里。而那道褶皱，永远留在了时光的褶皱里，等着几百年后的某个人，用指尖轻轻将它展开。
走出博物馆时，晚风正吹过门前的梧桐树，叶子沙沙作响，像极了丝绸舒展的声音。林砚之裹紧了身上的风衣，衣料摩擦的轻响里，她忽然想起外婆旗袍上的折痕——原来那些被岁月熨烫过的褶皱，从来都不是时光的伤痕，而是生命留下的年轮。