“凉凉的，”小满的指尖隔着玻璃，轻轻碰了碰陶井的绳纹，像在抚摸一只熟睡的小猫，“这里好像出汗了。”
陈默的笔尖顿了顿，墨滴在纸上晕开个小小的黑点，像粒落在宣纸上的星子。他顺着小满的指尖看去，晨光恰好斜斜地照在陶井壁上，玻璃表面确实凝结了一层极薄的水汽，像陶井自己渗出的凉意。那凉意顺着光线漫开，在陶纹的凹陷处聚成细小的水珠，仿佛能看到两千年前的井水正从陶纹深处慢慢涌上来，带着地底的湿润和青苔的气息，甚至能闻到一丝若有若无的土腥味。
他低下头，在本子上画了个小小的波浪线，弧线温柔得像井里的水纹。然后在旁边写下：“井里的水，总在等弯腰打水的人。”字迹是用钢笔写的，墨色蓝黑，和陶井的青灰色意外地和谐。写完他忽然想起什么，又在句尾画了个小小的笑脸，嘴角的弧度刚好和陶井的弧线重合。
字迹刚落，展厅的广播忽然响了，是闭馆前的清场提示。柔和的女声念着参观须知，最后说：“感谢您与历史对话，我们明日再见。”孩子们像被风吹散的蒲公英，依依不舍地排好队，有人还在回头看陶井，有人举着接满水的纸杯小口喝着，水顺着嘴角流到下巴，像挂着颗透明的珍珠。
小满经过陶井时，又回头看了一眼。她好像看见陶井的绳纹里，真的有什么东西在轻轻晃动，像谁的倒影。那倒影梳着和她一样的高马尾，正弯腰往井里看，井水清得能照见发梢的碎光。
陈默合上本子时，夕阳正从西边的窗棂照进来，给陶井镀上了一层金边。陶壁的绳纹在暮色里变得柔和，那些凸起的纹路像起伏的沙丘，凹陷处则藏着更深的阴影。他想起小时候在乡下爷爷家，那口老井就在院子中央，井绳磨得光滑发亮，像条沉默的蛇。井台是用青石板铺的，被几代人的脚印磨得凹陷下去，雨天时会积起浅浅的水洼，映着天上的云。
每次爷爷弯腰提水，木桶撞击井壁的声音会在井里打个转，再慢悠悠地飘上来，像句被拉长了的叹息。爷爷总说，井是有灵性的，你对它好，它就给你甜水喝。他会在井台上摆个小小的香炉，初一十五烧炷香，烟圈袅袅地飘进井口，像给井里的神灵捎去口信。
那时陈默总爱趴在井边往下看，井水清清的，能照见自己的脸，还能看见水里的云在慢慢走。有次他把奶奶做的枣花馍掉了进去，看着馍馍打着旋沉下去，井水晃了晃，像在叹气。爷爷没骂他，只是拿起井绳，慢慢把木桶放下去，说：“井喜欢实在东西，你丢了馍，它今晚要给你托梦呢。”
那天晚上，他真的梦见了井。梦里的井像口巨大的瓷碗，盛满了星星，爷爷站在井台上，弯腰舀起一瓢星子，星子顺着他的指缝漏下去，落在井里，发出“叮叮当当”的声响。
此刻，陈默望着展柜里的陶井，忽然觉得爷爷说得对。那些被时光封存的纹路里，藏着的从来不是冰冷的陶土，而是一个个弯腰提水的身影——是汉代的农妇提着陶罐来汲水，陶罐沿上沾着早上煮的豆子；是唐代的孩童趴在井边看云，把刚摘的野菊扔进井里；是民国的先生在井台边练字，砚台里的墨汁不小心滴进水里，晕开朵小小的墨花；是今天的小满，把耳朵贴在玻璃上，听见了两千年前的水响。
他转身离开时，饮水机的红灯已经灭了，像只闭上的眼睛。纸杯被收拾干净，只剩下空荡荡的出水口，像个沉默的嘴巴。但陈默好像还能听见水流声，从陶井的深处传来，哗啦，哗啦，像谁在说：
“明天见啊。”
他走到展厅门口时，回头望了一眼。暮色中的陶井像个安静的句号，圈住了两千多年的时光。保安正在锁门，钥匙插进锁孔的声音在空旷的展厅里回荡，像在给今天的故事画上句点。
第二天一早，陈默又来到陶井旁。晨光依旧柔软，他翻开本子，准备画下新的一笔。这时展厅的门被推开，走进来个小小的身影，是林小满。她背着昨天的背包，手里捧着个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶清水，水面上漂着片银杏叶。
“陈默叔叔，”她仰起头，眼睛亮晶晶的，“我带了井水来。”她昨天回家后，拉着爷爷去村口的老井打了瓶水，瓶身上还贴着她写的标签：“2023年10月17日，爷爷家的井。”
她把玻璃瓶放在展柜旁，阳光透过瓶身，在陶井的玻璃上投下晃动的光斑，像谁的手指在轻轻抚摸。
“你听，”小满把耳朵又贴在玻璃上，这次她没说话，只是对着陈默笑，睫毛上沾着点晨光，像落了层金粉。
陈默也笑了，他拿起笔，在昨天的波浪线旁边，又画了片小小的银杏叶。
他知道，井里的水会一直等在那里，带着千年不变的凉意，等着每个愿意弯腰的人。而那些耳朵贴在玻璃上的瞬间，那些被水打湿的指尖，那些在井边轻轻响起的笑声，都会变成新的纹路，刻在时光里，像陶井壁上的绳纹一样，温柔而坚定。