“砰！”
这次报靶员的红旗晃了三下，是个满分。连长走过来，靴子踢了踢他的枪托：“这还差不多。”老郑没回头，他盯着靶纸，好像能看见子弹穿过靶心时撕开的气流。兜里的箭头不烫了，凉丝丝的，贴着他的皮肤。
展厅的广播突然响了，提醒游客闭馆时间快到了。老郑的肩膀垮下来，后背的肌肉酸得发僵。他揉了揉腰，那里有块硬币大的疤，是演习时被弹片划的。当年医生说再深半寸就伤着骨头了，他倒觉得那疤长得挺好，像枚没生锈的勋章。
玻璃柜里的铜箭头还在那儿，缺口藏在锈色里，安静得像睡着了。老郑忽然笑了，掏出手机——那是儿子淘汰下来的智能机，屏幕裂了道缝。他对着箭头拍了张照，闪光灯亮起来时，他好像看见箭头的缺口里闪过点红，像滴凝固的血。
“当年你也挺厉害啊。”他对着玻璃说，手指在屏幕上划了划，把照片设成了屏保。照片里的箭头锈迹斑斑，可老郑怎么看，都觉得那缺口里藏着股劲，跟他爷爷留下的那枚一样，跟他肩膀上的枪托印一样，跟靶场的枪声一样，怎么都磨不掉。
旁边的年轻人早就走了，展厅里只剩下他和几个工作人员。保洁阿姨拿着拖把在远处拖地，水声哗啦哗啦的。老郑最后看了眼铜箭头，转身往外走。军绿色的外套在灯光下泛着旧光，像块洗得发白的帆布。
走出博物馆时，夕阳正往西边沉，把天染成了橘红色。老郑眯起眼，看见广场上有个穿校服的男孩在追鸽子，书包上的反光条闪着亮。他忽然想起自己第一次打靶及格那天，连长奖了他枚三等功奖章，金灿灿的，挂在胸前能映出人影。
手机在裤兜里震了震，是儿子发来的微信：“爸，晚上回家吃饭不？我炖了排骨。”老郑打字的手指有些抖，屏幕上的字晃了晃。他想了想，回了句：“回，给我留两块带脆骨的。”
他把手机揣回兜里，往公交站台走。晚风起来了，吹得他外套的下摆飘起来。老郑摸了摸腰上的疤，又摸了摸胸口——那里没揣着爷爷的箭头，早就捐给县博物馆了。可他总觉得有什么东西还在那儿，凉丝丝的，带着股硬气，像枚永远不会生锈的箭头。
公交站台的广告牌上，有征兵宣传的海报，穿军装的年轻人举着枪，眼神亮得像星星。老郑站在海报底下，忽然又挺直了腰板，右手抬到胸前，拇指扣住食指第二关节。这个姿势他练了二十多年，就算现在腰弯了，背驼了，做起来还是一样标准。
远处的公交车来了，灯光像两道光柱，刺破橘红色的黄昏。老郑放下手，往车门走。上车时，他的军绿色外套蹭过车门的扶手，留下道浅痕，像枚箭头划过。
车窗外，夕阳正一点点往下沉，把他的影子拉得老长，像支搭在地上的箭，箭头指着家的方向。老郑靠在椅背上，闭上眼睛，好像又听见了靶场的枪响，还有爷爷在祠堂里说的话：“枪要握稳了，心要放正了，不管什么时候，不能怂。”
他的手指在膝盖上轻轻敲着，奏像扣扳机的动作。裤兜里的手机硌着大腿，屏保上的铜箭头在黑暗里闪着光，缺口里的那点红，像团不会熄灭的火。