“那他们做什么菜呀？”另一个男孩追问，“有炸鸡排吗？”
孩子们的笑声像撒了把豆子，王建国站在人群外，忽然觉得眼眶有点发热。他想起自己刚到饭庄当学徒的那年，师父总说：“做菜就像做人，得有烟火气。”那时候的灶台还是砖砌的，烧的是蜂窝煤，每天清晨他都要提前半小时到后厨，把煤炉捅旺，让烟火慢慢熏热冰冷的铁锅。
有次他炒糊了一盘青菜，师父没骂他，只是让他盯着灶膛里的火苗看：“火太急了，菜就焦；火太慢了，菜就蔫。得让火跟菜好好说话。”
王建国当时不懂，直到三年后他第一次独立掌勺，炒那道招牌的葱烧海参。当葱段在油锅里爆出金黄，海参裹着酱汁在锅里翻滚时，他忽然听见了“滋滋”的声响——那是火在跟菜说话，是菜在跟食客打招呼。
“您也是来看这陶灶的？”一个苍老的声音在身边响起。王建国转过头，看见个拄着拐杖的老太太，蓝布衫洗得发白，跟记忆里奶奶穿的那件很像。
“嗯，”王建国点头，“看着亲切。”
“我家以前也有这么个灶。”老太太眯起眼，手指在玻璃上虚虚地画着陶灶的轮廓，“我男人年轻时是瓦匠，这灶是他亲手盘的，说比别家的省柴。”她忽然笑起来，眼角的皱纹堆成朵菊花，“有年大年初一，他非要在灶膛里埋个年糕，说讨个‘年年高’的彩头，结果把锅底烧了个洞。”
王建国也笑了。他想起自己结婚那年，媳妇非要在新家的燃气灶上摆个小小的陶灶模型，说是从旧货市场淘来的，“沾沾老辈的烟火气”。那模型现在还摆在他家的橱柜上，灶眼里插着根红蜡烛，每年除夕都会点燃。
“后来呢？”他问老太太。
“后来他走了，灶也拆了。”老太太的声音轻下来，“村里搞新农村建设，家家都换了煤气灶。我那时候哭了好几天，觉得灶拆了，家就散了。”她顿了顿，指着陶灶的灶眼，“你看这灶眼，多圆溜，跟我家那只一模一样。那时候我总蹲在灶门前烧火，看火苗从灶眼里钻出来，觉得日子就像这火，烧得旺旺的。”
王建国想起上周体检，医生说他血压有点高，让他少接触油烟。儿子在电话里劝他退休：“爸，我给您报个旅游团，您出去走走。”他当时没答应，不是舍不得工资，是舍不得后厨的烟火气。
每天清晨，当第一缕阳光透过后厨的气窗照在灶台上，当铁锅被火熏得发烫，当各种食材在锅里碰撞出不同的声响——那是他听过最动听的声音。就像此刻，他仿佛听见展柜里的陶灶在“噼啪”作响，灶眼里的热气越来越浓，裹着松针的香、南瓜的甜、排骨的咸，在展厅里慢慢散开。
“奶奶，您看！”刚才那个扎羊角辫的小姑娘忽然指着陶灶，“灶眼里好像有光！”
孩子们都凑了过去，叽叽喳喳地议论着。王建国望着那片被孩子们围住的玻璃，忽然觉得，有些东西是烧不尽的。就像这陶灶，哪怕过了两千年，灶眼里的火依然在烧；就像那些老味道，哪怕换了灶台，烟火气里的心意依然没变。
他掏出兜里的打火机，轻轻按了一下，火苗“噌”地跳出来，橘红色的，跟记忆里奶奶灶膛里的火一模一样。
“走了，看青铜器去。”王建国把打火机揣回兜里，转身跟上小张的队伍。后腰的酸胀似乎减轻了些，脚步也轻快了。他想好了，今晚下班就给儿子回个电话，说退休的事可以考虑，但得等他把新学徒带出来——那孩子手巧，就是性子急，得让他多看看灶膛里的火，知道什么是真正的“老味道”。
展厅的灯光落在他的背影上，和落在展柜里的陶灶上的那缕光，慢慢合在了一起。