“啥稀罕物？”老婆子往灶房走，“比你那宝贝羊还稀罕？”
“一只陶羊，汉代的，埋在地里两千年了。”老孙数着羊羔的小蹄子，“身上刻着毛，跟真的一样。”
二小子刚好走进来，手里拿着个平板电脑：“爹说的是这个吧？我让博物馆的朋友发了照片。”
屏幕上的陶羊比他在展厅里看得更清楚，身上的刻痕像用细针扎出来的，密密麻麻。老孙伸出手指，在屏幕上慢慢划，从陶羊的脖子摸到尾巴，像在给自家的羊梳毛。
“你看它这姿势，”老孙指着屏幕，“跟黑头羊啃苜蓿时一个样。”
老婆子凑过来看了眼，忽然说：“这羊看着瘦，许是当年闹了灾荒。”她年轻时跟着老孙受过饿，知道草料金贵的滋味。
二小子在一旁翻照片：“专家说这陶羊是祭祀用的，当时的人相信，给神仙送羊，就能保佑来年羊群兴旺。”
老孙没说话，起身往灶房走。灶台上的铁锅冒着热气，羊杂汤的香味钻进鼻子，比博物馆里的香薰好闻多了。他盛了碗汤，就着玉米饼子蹲在门槛上，忽然觉得这场景好像在哪见过——两千年前的某个黄昏，是不是也有个老羊倌，这样蹲在自家的羊圈旁，喝着热汤，听着羊叫？
吃完饭，天已经黑透了。二小子要回城，临走前塞给老孙一个东西：“爹，这个你拿着。”
是个小小的U盘，银色的，像截细短的羊骨。“这里面有陶羊的3d模型，插在电视上就能看，比去博物馆还清楚。”
老孙捏着U盘，冰凉的金属硌着手心。他忽然想起早上在博物馆，隔着玻璃摸陶羊的感觉。
二小子走后，老孙抱着膝盖坐在羊圈旁。黑头羊已经睡了，羊羔们挤在它怀里，发出均匀的呼吸声。月光从墙头爬进来，落在羊圈的石头上，像撒了层薄薄的霜。
他掏出那个U盘，又摸了摸口袋里的羊毛。羊毛是软的，带着点羊的体温；U盘是硬的，冷得像块冰。他忽然笑了，把羊毛塞进U盘的挂绳孔里，刚好卡住。
“这样就不冷了。”他对着羊圈说，像是在跟黑头羊说话，又像是在跟两千年前的陶羊说话。
夜风吹过，羊圈的木栅栏发出吱呀声，像博物馆里他膝盖的动静。老孙抬头望了望天，星星密得像撒了把碎盐，和他十五岁那年跟着爹放坡时看到的一模一样。
他忽然明白，那陶羊或许真的笑了。不是笑他的胡子，是笑他和两千年前的人，原来都守着同一片山，同一片天，守着这些啃草的羊，守着日子里的暖。
第二天一早，老孙照旧赶羊上山。黑头羊走在最前面，三只小羊羔跟在后面，一颠一颠的像三个小雪球。他走在羊群旁边，手里攥着那个塞了羊毛的U盘，脚步比往常轻快，膝盖也不怎么疼了。
坡上的草刚冒出新芽，羊群踩过的地方，露出星星点点的绿。老孙忽然停下脚，弯腰拔了根最嫩的苜蓿，举起来对着太阳看。阳光穿过叶片，透出淡淡的绿，像极了陶羊身上那些刻痕里，藏了两千年的光。