“我这眼睛越来越差了，”老周摸了摸竹篮，“说不定哪天就编不了了。我想多编几个，等小远回来，能给他留着。就算他不用，摆在家里，也能想起咱老家的日子。”
桂兰没再说话，帮老周拍掉身上的泥，把竹篮捡起来。露水从篮篾上滴下来，落在手背上，凉丝丝的，却像一股暖流，淌进了心里。
回到家，桂兰把老周扶到炕上，又去灶房熬了红糖姜茶。老周靠在墙上，看着桌上的竹篮，手指还在轻轻比划着编篮的动作。桂兰端着姜茶过来，坐在他身边：“往后，我陪你一起编。你说怎么削篾，怎么编花，我来动手，你指挥。”
老周抬起头，眼里亮了亮：“你行吗？你连针都拿不稳。”
“不行也得行，”桂兰笑了，“咱得把篮儿编好，等小远回来，让他知道，家里永远有个竹篮，等着装他爱吃的萝卜干。”
接下来的日子，灶房的灯每天都亮到很晚。桂兰坐在小板凳上，手里拿着竹篾，老周坐在旁边，一边指点，一边帮她把编错的地方拆开。有时候桂兰编得手酸，老周就给她揉肩膀；有时候老周眼睛花了，桂兰就念报纸给他听，念的都是城里的新鲜事，像是在跟小远聊天。
中秋前一天，竹篮终于编好了。篮沿上编着一圈小兰花，篮底垫着软布，是桂兰用老周的旧衬衫改的。老周把竹篮拿在手里，翻来覆去地看，笑得像个孩子：“真好，比我年轻时编的还好。”
桂兰把腌萝卜干、炒花生，还有刚烙的芝麻饼装进竹篮，又在里面放了张纸条，上面写着：“小远，天凉了，多穿件衣服。家里的梨熟了，等你回来吃。”
第二天，桂兰去了镇上的邮局，把竹篮寄了出去。邮局的人说，寄这么大的竹篮得不少钱，桂兰笑着说：“没事，给儿子寄的，多少钱都值。”
回到家，老周正坐在院门口的石凳上，望着远处的山路。桂兰走过去，坐在他身边：“寄走了，过几天小远就能收到了。”
老周点了点头，手里拿着一片竹叶，轻轻吹着。山风拂过，带着桂花香，竹篮的露水似乎还沾在指尖，凉丝丝的，却暖得人心头发烫。
又过了半个月，小远打来了电话。电话里，小远的声音带着哭腔：“娘，竹篮收到了，萝卜干还是那个味儿。爹的手还好吗？别让他再编竹篮了，太辛苦。”
桂兰看了看身边的老周，笑着说：“你爹好着呢，就是总惦记你。你在城里好好的，我们就放心了。”
挂了电话，老周忽然说：“下次，咱再编个小的，给小远装文具。”
桂兰笑着点头：“好，咱再编个小的。”
灶房的灯又亮了起来，竹篾的影子在墙上晃着，像一串串跳动的星星。山风裹着雾，又往窗缝里钻，可这一次，屋里却暖得很。竹篮的露水或许会干，可藏在竹篮里的牵挂，却像山里的泉水，永远都不会断。