夜深了，雪还没停，帆布棚里的灯却一直亮着。齐建国和小军轮流揉泥、塑形，灶膛的模子改了又改，直到天快亮时，第一个符合要求的陶灶泥坯才终于做好，立在泥坯房的角落里，像个敦实的小堡垒。
“歇会儿吧，爹，你都熬了一晚上了。”小军看着爹眼角的血丝，心疼地说。齐建国摆摆手，走到泥坯前，用手轻轻摸了摸灶膛的内壁：“等进了窑再说。这泥坯得晾两个时辰，等表面干了才能入窑。”
说话间，门外传来了脚步声，是齐建国的媳妇王秀兰。她手里提着个布包，进门就把包打开，里面是几个刚蒸好的白面馒头和一碟炒鸡蛋：“我听小军说你们一夜没睡，赶紧吃点东西，垫垫肚子。”
齐建国拿起一个馒头，咬了一大口，含糊地说：“还是你做的馒头香。”王秀兰笑着拍了拍他的后背：“别光顾着吃，也看看你那手，都裂了多少口子了。”说着，从布包里拿出一小罐凡士林，递到齐建国手里。
吃过饭，天已经大亮，雪也停了，太阳透过帆布棚的缝隙照进来，在地上洒下斑驳的光点。齐建国和小军把晾好的泥坯小心翼翼地抬进窑里，然后封上窑门，点起了火。
接下来的两天两夜，齐建国几乎没离开过窑边。他每隔一个时辰就去查看一次火候，根据窑里的温度调整柴的用量。小军和王秀兰轮流给他送水送饭，看着他眼里的红血丝越来越重，却谁也劝不动他——他们都知道，这陶灶不仅关系到齐家砖窑厂的生意，更关系到山里人家的暖冬。
出窑的那天早上，天刚蒙蒙亮。齐建国打开窑门，一股热气扑面而来，带着陶土特有的清香。第一批陶灶整齐地摆放在窑里，通体呈暗红色，表面光滑，没有一丝裂纹。
“成了！”小军兴奋地叫了起来，伸手就要去搬。齐建国拦住他，自己先拿起一个陶灶，仔细检查了一遍灶膛，然后放在地上，往灶膛里添了点柴，点了火。
火苗“呼”地一下窜起来，这次的火苗不再飘向灶口，而是稳稳地聚在灶膛中央，橘红色的火舌均匀地舔着灶膛壁，把整个灶台都烤得暖暖的。齐建国把之前凉了的搪瓷缸放在灶台上，没一会儿，缸里的水就冒起了热气。
“热得快，还省柴！”齐建国咧开嘴笑了，眼角的皱纹里都带着笑意。王秀兰站在旁边，看着丈夫和儿子忙碌的身影，也忍不住笑了——这几天的担心，终于都落了地。
当天下午，齐建国和小军赶着驴车，把二十个陶灶送到了县供销社。李主任看着崭新的陶灶，当场就试烧了一个，满意得直点头：“老齐，你这陶灶真是好东西！山里的老乡们要是用上这个，今年冬天就能好好做饭了。”
从供销社出来，天已经黑了，街上挂起了红灯笼，年味越来越浓。小军赶着驴车，齐建国坐在旁边，手里拿着李主任给的货款，心里暖暖的。
“爹，咱们明年再多做几种陶具吧，比如陶锅、陶碗，说不定供销社还会要。”小军兴奋地说。齐建国点点头，看着路边人家窗户里透出的灯光，想起了窑里那跳动的火苗——那火苗不仅烧出了合格的陶灶，也烧旺了齐家的日子，更照亮了山里人家的暖冬。
回到砖窑厂，帆布棚里的灯还亮着。齐建国走进泥坯房，看着角落里剩下的红胶泥，心里已经开始琢磨明年的新方子了。他知道，只要手里有泥，灶里有火，心里有劲儿，日子就一定会像这陶灶里的火苗一样，越来越旺。