林砚秋的呼吸一下子停住了，她慢慢从帆布包里拿出自己捡到的铜马，两尊铜马拼在一起，裂痕严丝合缝，连马腿上雕刻的云纹都能接成完整的一圈。
“这……这咋会这样？”王老三瞪大了眼睛，伸手摸了摸两尊铜马的接口，“俺买的时候，那老木匠说这铜马是他爷爷传下来的，一直就只有一尊啊。”
林砚秋蹲下身，仔细看着铜马的纹路，指尖拂过马背上的鬃毛雕刻，突然想起父亲笔记本里的一句话：“唐景云年间，曾铸双铜马，一曰‘踏云’，一曰‘逐风’，后失散于战乱，唯余云纹为记。”
她的眼睛突然湿了，雨水还沾在发梢上，滴落在铜马的背上，顺着马腿的裂痕往下滑，像是在替失散多年的双马流泪。
“王大爷，”林砚秋的声音带着哽咽，“这两尊铜马，是一对。”
王老三没说话，只是蹲在旁边看着铜马，手里的斧头还攥在手里，木柄上的汗渍被风吹得渐渐干了。院门口的辣椒串还在晃，阳光透过云层照下来，落在铜马的背上，泛出淡淡的金光，像是把几十年的时光都揉进了这小小的院落里。
下午的时候，林砚秋把两尊铜马带回了文物局的工作室。工作室的窗台上摆着父亲当年没修完的唐代铜马，虽然只剩下半截马身，却还能看出精致的云纹。她把新找到的双马放在工作台上，拿出放大镜仔细观察，发现马肚子里刻着细小的字，左边的马刻着“踏云”，右边的刻着“逐风”。
“原来你们叫这个名字。”林砚秋轻轻摸着铜马的肚子，像是在和老朋友说话。她想起父亲常说，文物是有灵性的，它们会在某个地方等着，等着有人把它们的故事继续讲下去。
修复工作用了整整一个月。林砚秋小心翼翼地清理掉铜绿，用特殊的合金补上裂痕，再一点点打磨，让补痕和原有的纹路融为一体。每当夜深人静的时候，工作室里只剩下台灯的光，她看着铜马在灯光下渐渐恢复原貌，总觉得父亲就坐在旁边，手里拿着小锤，和她一起敲打着铜片。
完工那天，文物局的馆长特意来看。当两尊铜马并排摆在展柜里，阳光透过玻璃窗照进来，马腿上的云纹像是真的在流动，馆长忍不住感叹：“没想到时隔这么多年，这对铜马还能重聚。林同志，你立了大功啊。”
林砚秋笑着摇了摇头，目光落在展柜里的铜马身上。她好像听到了轻微的蹄声，从很远的地方传来，越来越近，像是“踏云”和“逐风”正在奔跑，带着它们的故事，跑向更远的未来。
那天晚上，她回了趟老家，把修复好的铜马照片放在父亲的遗像前。照片里的铜马泛着温润的光，遗像里的父亲笑得温和。林砚秋轻声说：“爸，我找到它们了，也把它们修好了。您看，它们多好看。”
窗外的风轻轻吹过，带着院子里栀子花的香味，像是父亲的回应。林砚秋知道，这只是开始，还有很多文物在等着，等着有人去发现，去修复，去守护——而她会一直走下去，带着父亲的期望，也带着对这些老物件的热爱，把它们的故事，一个一个讲给更多人听。
就像那对铜马，曾经在战乱中失散，却在几十年后，因为一阵雨声，一次偶遇，重新站在了一起，继续它们未完的旅程。而那些藏在铜绿里的蹄声，也会在时光里轻轻回响，告诉每一个路过的人，关于等待与重逢的故事。