他伸手夹了块鸡排，放在嘴里慢慢嚼着，脑海里浮现出杨玉贞在灶间里忙碌的身影——她总是那么镇定，好像没有什么能难倒她，生活在她的手里展开的是热烈又温情的诗卷。
陆西辞在部队扫盲班学会写自己名字那年，连长教他们念“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，他咬着铅笔头想，原来文字能把粗茶淡饭写成诗。
后来提干上了军校，在图书馆翻到《诗经》，看见“参差荇菜，左右流之”，忽然觉得这句子像极了炊事班老班长捞面条的模样，他在部队第一次吃到白面条，当时就觉得这是世上最好吃的东西了。
可他从没想过，真正的诗意会藏在杨玉贞这样的女人身上——她不会吟诗作对，不会挥毫泼墨，却把日子过成了他见过最鲜活的诗。
他前妻一家都是文化人，岳父总在书房写“宁静致远”的条幅，岳母在树下拿着细针绣花，妻子读拜伦的诗时眼睛会发亮。
可他家的餐桌上永远摆着精致的冷盘，青瓷碗里盛着寡淡的粥，筷子起落间听不见声响，像在进行一场庄重的默哀。
冬天缩着脖子看妻子在宣纸上画枯山水，砚台里的墨汁结了冰，她的手指冻得通红，却不肯完全把窗关紧，说“寒风才能催生出好意境”，然后没多久，又花了几块钱为这个好意境吊水，甚至送命。
那时他总觉得，他们的日子像幅褪了色的古画，美则美矣，却透着股子砭人肌骨的冷。
他从不抱怨。
毕竟比起老家那些三天两头打架的夫妻，他们相敬如宾得近乎客气。
可当他有一次意外看到妻子写给朋友的信，写着“灵魂无法共振”时，他盯着信纸上的钢笔字看了很久，忽然觉得那些字像一群振翅欲飞的蚊子，嗡嗡作响却触不到人心。
他觉得这辈子大概就这样了。
妻子死去之后，他也不想再娶了。
他此生许国，足矣！
直到遇见杨玉贞。
这个白白胖胖的妇人抱着可爱之极的小肥崽儿，就这么撞入他的生活！
那个在灶台前挥汗如雨的女人，会把刚蒸好的馒头端上餐桌，笑说“趁热吃，蘸白糖更甜”。
会在他上班时，把干净的军装搭在晾衣绳上，风一吹，衣服下摆轻轻扬起，像面温柔的旗。【包打听洗的衣服！】
他第一次发现，原来真正的诗意不在宣纸上，而在厨房的烟火气里——她炒菜时“刺啦”的声响，是诗的平仄；她揉面时在案板上“咚咚”的节奏，是诗的韵脚；她盛汤时勺子与碗沿相碰的清响，是诗的留白。
这行生活的小诗写在每天的餐桌上：
清晨的小米粥里浮着几颗红枣，像落在溪水里的星星；
正午的红烧肉闪着琥珀色的光，肥瘦相间的纹路比任何水墨画都鲜活。
下班回来，端上碗，吃上一口这样的鲜肉，那美妙的感觉……
她晒被子时，会把被子拍得蓬蓬松松，阳光钻进棉絮里，连空气都染上暖烘烘的甜。
冬天啊，晚上钻进这样的被子里，那种舒服的感觉……