刘老师，本名刘援朝，一个名字就带着时代烙印的中年男人。他是外交部下属国际经济合作事务局的一名资深项目协调员，常驻东非已近十年。不同于西装革履的外交官，他常年的装扮是耐磨的卡其布裤子和塞着钢笔的短袖衬衫，皮肤被非洲的烈日镀上了一层古铜色，眼角刻满了应对各种突发状况留下的细纹。他经手过修路、建厂、医疗援助等多个项目，堪称“非洲疑难杂症处理专家”。这次他是因阶段性项目结束回国述职兼探亲，被农业部“截胡”来给这支农业技术团队做临行培训。
上课前半小时，刘援朝独自站在走廊尽头，望着窗外北京灰蒙蒙的天空，指尖夹着一支没点燃的烟，内心进行着激烈的斗争。
教案就放在旁边的窗台上，第一页工整地写着“第一课：农业技术常用阿姆哈拉语及英语词汇”。这原本是他准备好的内容。
但他心里清楚，对于这群即将奔赴一线的技术人员来说，背熟“播种(????-zrat)”、“除草(???-aresha)”怎么读，远不如学会如何应对一个领了工资就消失的工人来得重要。
“讲，还是不讲？”他反复掂量。
不讲的理由很充分：
这群年轻人（以及几位老师傅）热情高涨，使命感爆棚。
现在给他们泼冷水，说你们要去的不是一片只需挥洒技术就能收获感激的热土，而是一个充斥着文化冲突、管理困境甚至有时让人哭笑不得的复杂场域，会不会太残忍？
会不会直接打击掉他们的积极性？万一有人因此打退堂鼓，项目受损怎么办？上头会不会觉得自己是在散布负能量？
讲的理由更沉重：
他见过太多满怀理想主义情怀的技术专家，到了非洲后，被现实打得措手不及，甚至崩溃。技术使不上劲，人的问题却层出不穷。
轻则项目进度严重拖延，重则引发劳资冲突、甚至波及项目安全。那种挫败感和无力感，对个人和项目都是巨大的伤害。
现在把他们保护在象牙塔里，才是真正的不负责任。短暂的积极性受损，总比到了现场才发现理想与现实差距太大，从而一蹶不振要强。
“积极性可以慢慢培养，但要是人到了那边因为准备不足而出事，或者项目黄了，那才是无法挽回的损失。”刘援朝掐灭了想象中的烟，深吸一口气，做出了决定：“讲！必须讲！哪怕被说成是泼冷水，也得把最真实、最残酷的一面剥给他们看。让他们带着清醒的认知上战场，总比让他们穿着‘皇帝的新衣’去丢人现眼强。”
他合上了那本写满词汇的教案，重新整理了一下思路。他不再想着如何做一个循规蹈矩的语言老师，而是决心扮演一个“排雷兵”的角色，用自己的经验和教训，为这群即将出征的同行者们，尽可能多地排除前进道路上的隐形地雷。
于是，便有了那堂完全偏离原定计划，却让所有学员印象深刻、受益终生的“第一课”。他不是去打击积极性，他是要给这团热烈的火裹上一层耐烧的陶瓷外壳，让它既能燃烧，又能经得起现实的风吹雨打。
刘老师站在讲台前，看着术精英们摩拳擦掌，准备去非洲大干一场，传授技术，改变面貌。但他们中的许多人，可能对即将面对的文化和管理挑战一无所知。