九月的上海带着初秋的微凉，梧桐叶刚染上浅淡的金黄，就被清晨的风卷着贴在警局大楼的玻璃幕墙上。费沁源推开办公室的门时，指尖还沾着杯沿的余温——那杯刚泡好的龙井还没来得及喝，桌上的台历早已被红笔圈出“9.18”三个醒目的数字，像一道刻在时光里的烙印。
她刚坐下，办公室的门就被轻轻叩响。“进来。”随着费沁源的声音，郑丹妮、龙亦瑞和王奕先后走进来，三人身上的警服都带着刚出任务或从实验室回来的痕迹：郑丹妮的袖口沾着点未洗去的灰尘，龙亦瑞手里还攥着刚整理好的案卷，王奕白大褂的口袋里露出半截装着试剂的试管，瓶身贴着“待检测”的标签。
“今天叫你们来，是有件特殊的事。”费沁源将台历转向三人，红圈里的“9.18”在晨光下格外清晰，“八十七年前的今天，九一八事变爆发，无数同胞在炮火里失去家园，这段历史我们永远不能忘。上面有指示，让咱们局今天组织团建，一起去看刚上映的电影《731》，用这种方式缅怀先烈，也让大家更清楚地知道，我们现在守护的和平，是用多少人的鲜血换来的。”
郑丹妮听到“731”三个字时，指尖微微一紧。她之前在处理历史档案时，曾见过关于731部队暴行的零星记载，那些文字里的残酷，早已让她对这段历史充满沉重的敬畏。“局长，看完电影后有什么需要我们配合的吗？”
“每个女警员都要写一篇观后感，”费沁源从抽屉里拿出一叠电影票，指尖在票面上轻轻摩挲，仿佛在触碰那段不能遗忘的历史，“到时候由副队长统一收上来，交给我。这些是分好的票，王奕，这叠是法医部的，你带回去给韩家乐和徐楚雯；郑丹妮，重案组的票在这儿，郝婧怡、郭爽、蒋舒婷、张昕、姜杉、林舒晴、农燕萍、朱怡欣她们几个，你务必把票交到每个人手里，顺便把团建的要求跟大家说清楚——今天下午三点，电影院门口集合，不许迟到，也不许缺席。”
王奕接过电影票时，指腹触到票面上印着的电影海报一角——海报上是灰暗的色调，隐约能看到废墟般的建筑和一双带着绝望的眼睛。她想起法医部里那些年代久远的尸检报告，那些因非人道实验而残缺的遗骸，突然觉得手里的电影票重了许多。“我知道了局长，回去我就把票给家乐和楚雯，再跟她们强调一下今天的意义。”
“嗯，”费沁源点头，目光扫过三人，语气里带着从未有过的郑重，“今天不是普通的团建，是一次特殊的教育。你们告诉大家，看电影的时候要保持肃穆，不要喧哗。我们穿上这身警服，守护的不仅是现在的安宁，更是对历史的铭记——只有记住过去的苦难，才能更清楚地知道自己该守护什么。”
郑丹妮接过重案组的电影票，厚厚的一叠握在手里，像是握住了一份沉甸甸的责任。她想起组里的郝婧怡总说喜欢看历史题材的影片，郭爽曾在闲聊时提起过爷爷当年参加抗战的经历，蒋舒婷每次整理旧案卷时，都会格外认真地对待和历史相关的资料——她知道，今天的电影，对她们每个人来说，都不会是一次简单的观赏。
“局长您放心，我会把话带到，也会确保组里每个人都准时到场。”郑丹妮将电影票小心翼翼地放进警服内袋，仿佛那不是普通的票根，而是一份需要郑重对待的使命。
龙亦瑞站在一旁，看着两人接过电影票，心里早已泛起波澜。她负责的案卷里，曾有一份关于抗战时期平民遇害的记录，那些模糊的照片和残缺的证词，至今还留在她的记忆里。“局长，看完电影后，咱们要不要组织一次座谈？让大家聊聊感受，也能更深入地理解这段历史。”
“这个提议好，”费沁源眼睛一亮，“等观后感收上来后，咱们找个时间开个座谈会，让大家把心里的想法说出来。记住，我们纪念历史，不是为了延续仇恨，而是为了让更多人知道，和平来之不易，我们每个人都有责任守护它。”
三人走出办公室时，走廊里的时钟刚指向十点。阳光透过窗户洒在地面上，映出长长的影子，像是在提醒着每一个走过的人，历史从未远去。王奕握着法医部的电影票，脚步匆匆地走向实验室——她想早点把票交给韩家乐和徐楚雯，也想早点和她们说说，今天这个日子，以及这部电影背后，那些不能被遗忘的故事。
郑丹妮则拿着重案组的电影票，先去了郝婧怡的工位。郝婧怡正对着电脑整理线索，看到郑丹妮递过来的电影票，愣了一下，随即看到票面上的“731”字样，眼神瞬间变得严肃起来。“丹妮姐，今天是9.18，对吧？”
“对，”郑丹妮点头，“局长说，让咱们通过这部电影缅怀历史，看完还要写观后感。你再跟郭爽她们说一声，下午三点电影院门口集合，千万别迟到。”
郝婧怡接过电影票，小心翼翼地夹在笔记本里，“我知道了，我这就去跟她们说。之前我在书上看到过731部队的暴行，一直想看看这部电影，今天刚好有机会，也算是以这种方式纪念那些遇难的同胞。”
郑丹妮又先后找到郭爽、蒋舒婷等人，每递出一张电影票，都会重复一遍9.18的意义和团建的要求。张昕接过票时，指尖轻轻擦过票面，“我爷爷以前总跟我说，他们那代人经历过的苦难，我们一定要记住。今天去看这部电影，也算是替爷爷再缅怀一次那些逝去的人。”
姜杉则把电影票放进抽屉，和之前收集的历史纪念徽章放在一起，“以前总觉得历史离我们很远，直到看到那些史料，才知道我们现在的生活，是多少人用命换来的。今天这部电影，我一定会认真看，观后感也会好好写。”