林福生低头看着自己写的洋文，那些字母突然变得陌生起来。他想起刚进苏家那天，苏敬之领他去祠堂，指着供桌上的旧账本说："苏家做生意，靠的不是账本有多清楚，是记在心里的本分。"
那天下午，林福生找老李头要了本旧账本。泛黄的纸页上，陈三的字迹歪歪扭扭，却处处透着认真。有几处明显的涂改，旁边都画着那个虫蛀叶子似的符号。翻到最后一页，他看见一行小字："光绪八年冬，替张寡妇垫了当银五两，她儿子明年考秀才，记着提醒她来赎镯子。"
第二天，林福生的账本上多了些不一样的东西。洋文数字旁边，添了行小楷的注释："王记米铺，李掌柜的小孙子生疹子，记着让药铺送两帖药膏。"在一笔绸缎庄的货款片小小的银杏叶。
苏敬之检查账本时，指尖在那片银杏叶上停了停，没说话，只是在旁边添了个更小的记号，像颗发芽的种子。
入秋时，林福生跟着苏敬之去乡下收粮。粮栈的老掌柜翻出本光绪初年的账册，说是陈三当年在这里记的。纸页都快散了，上面的字迹却依旧有力，在一笔"赈济粮三千斤"
"那年闹蝗灾，"老掌柜眯着眼睛回忆，"陈小子天天守在粮栈，夜里就着油灯核账，说多记一笔，就多户人家能活命。"
林福生突然明白，那些账本上的符号，哪里是提醒，分明是一个个活生生的人，一件件记在心里的事。他掏出随身携带的小本子，在洋文记账法的空白处，画了片小小的银杏叶，旁边写着："今日收粮，刘家村的王老汉说新米要晚熟半月，记着把他家的账往后延延。"
苏敬之站在他身后，看着那片银杏叶，嘴角慢慢扬起。风吹过粮栈的窗棂，带着新米的清香，像极了多年前那个夏天，陈三蹲在当铺门槛上，手里攥着那本画满符号的账本，眼里闪着光。
年底算总账时，林福生的账本成了苏家银号最特别的一本。左边是工整的洋文数字，右边是小楷注释，空白处画着各种符号——银杏叶、发芽的种子、小小的稻穗。苏敬之在最后一页添了个符号，像只展翅的鸟。
"这是啥意思？"林福生好奇地问。
"你三师伯后来去了关外，"苏敬之望着窗外飘落的雪花，"临走前说，账本记满了，就该去看看外面的世界。可走得再远，心里的记号不能忘。"
林福生摸着那个展翅的鸟形符号，突然觉得那些洋文数字不再冰冷。它们像一串串脚印，印在苏家走过的路上，旁边的符号是路边的树，是天上的星，是记在心里的人和事。
大年初一那天，苏家祠堂供桌上摆了三本账册。最上面是林福生那本，中间是陈三的旧账，最，像一片生生不息的森林。
林福生站在祠堂里，看着苏敬之点燃三炷香，插进香炉。烟雾缭绕中，他仿佛看见三个不同年代的账本在对话，说着同样的话：记账记的是事，记着谁教你的，才不会忘了本分。
开春后，林福生开始学着用毛笔写账。他的小楷还很生涩，却一笔一划，透着认真。在账本的第一页，他画了个符号——左边是虫蛀的叶子，右边是银杏叶，中间是颗发芽的种子，像三代人站在一起，望着远方的路。
苏敬之检查账本时，在那个符号旁边，轻轻画了个圈，把三个记号都圈在里面，像个温暖的家。