老染缸里的青蓝
光绪二十六年的春阳，斜斜切进苏家布庄后院时，总先落在那口半埋在土里的老染缸上。缸口的青苔被晒得发蔫，沿壁挂着的蓝靛渣子像层凝固的暗河，风一吹，就有细碎的蓝灰簌簌往下掉。
\"东家，西街洋布庄又出新花样了。\"伙计阿福蹲在缸边搅染料，木桨划过水面的声音闷得像敲老木头，\"听说用西洋颜料染的红布，太阳底下看跟庙里的幡旗似的，亮得能晃着人眼。\"
苏敬之正弯腰检查刚捞出的胚布，指尖捻着布角往亮处照。青灰色的布面在天光里泛着层柔和的蓝，像雨后初晴的天空被揉皱了。他没抬头，只\"嗯\"了一声：\"知道了。\"
阿福撇撇嘴，手里的木桨停了：\"咱这老法子，泡三天才出这色，人家洋布庄一天能染三匹。昨儿张记布铺的掌柜来串门，说他们也进了两匹西洋蓝，比咱这亮堂多了。\"
苏敬之把布挂在竹竿上，水珠顺着布纹往下淌，在青石板上洇出串蓝印子。他直起身时，后腰的旧伤隐隐作痛——那是十年前护着这口染缸，被闯进院子的乱兵用枪托砸的。\"阿福，你记不记得光绪初年，城南李家染坊用硫化染料，颜色鲜得跟假的一样？\"
阿福挠挠头：\"听说过，后来怎么样了？\"
\"后来？\"苏敬之笑了笑，眼角的皱纹里还沾着点蓝灰，\"染出的布看着热闹，洗两水就发乌，比锅底还黑。不到半年，李家铺子就关了。\"他伸手摸了摸染缸壁，缸沿被几代人摸得光滑，\"这口缸用了五十年，草木灰泡的水，蓝靛是云南来的老品种，慢是慢，但染料吃进布里，跟长在上面似的。\"
正说着，前堂传来铜铃响——那是老主顾上门的信号。苏敬之拍了拍手上的灰，往铺子走时，听见阿福在身后嘟囔：\"可人家洋布庄的门槛，都快被踏破了......\"
柜台前站着的是陈老太太，拄着根红木拐杖，鬓角的白发梳得一丝不苟。她是苏家布庄的老主顾，从苏敬之的父亲那辈就来扯布。\"敬之啊，\"老太太眯着眼打量货架，\"给我来两尺青蓝布，做件小褂。\"
苏敬之应着，从竹竿上取下刚染好的布。陈老太太伸手摸了摸，又放到鼻尖闻了闻，忽然笑了：\"还是这股子草木香。我娘当年就爱穿你家的布，说越洗越软和，颜色也不掉，就跟你们苏家的名声似的，经得住日子磨。\"
这话让苏敬之心里一暖。他想起小时候，父亲总在染缸边教他辨认蓝靛的成色，说：\"做生意跟染布一样，急不得。颜料得慢慢渗进布里，信誉得慢慢刻进人心里。\"
可这话他没跟阿福说。阿福年轻，眼里看的是西洋布庄门前排队的人，心里算的是一天能多赚多少银子。这些天，布庄的生意确实淡了，常有主顾进来转一圈，指着西洋布庄的方向说：\"那边的颜色鲜，还便宜。\"
傍晚关了铺子，苏敬之没回家，坐在染缸边抽烟袋。烟锅里的火星明明灭灭，映着缸里的水面，像沉了片碎星星。他想起十年前兵荒马乱时，父亲把他拉到染缸前，说：\"这缸砸了就砸了，苏家的本分不能砸。\"那时乱兵闯进院子，父亲抱着染缸不让砸，被打了好几棍，咳着血还念叨：\"布要染透，人要做真。\"
\"东家，\"阿福端着盏油灯过来，灯光在他脸上晃出犹豫的神色，\"我今天去洋布庄看了看，他们的颜料是装在铁皮桶里的，不用像咱这样天天守着缸......\"
苏敬之打断他：\"阿福，你说这布是染给谁穿的？\"
阿福愣了愣：\"给......给老百姓啊。\"