那天傍晚，周先生把新账册送来时，手里多了个木匣子。打开一看，里面是几十张裁好的竹纸，每张纸的右上角都印着个小小的月牙。"我让小孙子刻了个木章，"周先生笑得山羊胡直颤，"以后咱苏家的账册，都带着这记号，就像老掌柜的茶砖。"
苏文砚拿起一张纸，用祖父留下的那支狼毫笔蘸了墨，在月牙旁边写了个"砚"字。笔尖划过纸面的沙沙声，像极了多年前祖父在账册上写字的声音，又像此刻窗外老槐树的叶子在风中低语。
秋分时，苏家的银号出了桩事。有个掌柜的算错了一笔账，多给客人付了五十两银子，急得要上吊。苏文砚却翻出二十年前的一本旧账册，指着其中一页说："你看，当年你父亲也多付过三十两，后来那客人自己送回来了——人心都是肉长的，咱的账记在纸上，也记在人心里。"
果然，没过三天，那客人就把多拿的银子送了回来，还带了块自家种的红薯。"苏东家，我不是故意的，"客人红着脸说，"回家翻箱子时看见去年在你家布庄扯布的账单，上面那字写得实诚，我就知道不能坑你们苏家。"
苏文砚把红薯递给周先生："煮了给账房的先生们当点心，"他指着那客人带来的账单，"你看，这字是不是比算盘珠子实在？"
周先生捧着红薯，忽然想起自己用速记符号记的第一本账册。他回去后就把那本账册找出来，在每个符号旁边都用正楷字注得清清楚楚，还在最后一页写了段话："字者，志也。记账先记心，心正则账明。"
冬至那天，下了场大雪。苏文砚把樟木箱里的账册都搬到院子里晒太阳，三十几本账册在雪地里铺了一片，泛黄的纸页在阳光下泛着温润的光。周先生带着小孙子周小栓来帮忙，小家伙穿着件新做的蓝布棉袄，在账册间跑来跑去，手里拿着支小毛笔，在每张账册的空白处都画了个小小的太阳。
"东家您看，"周先生指着那些小太阳，"这小子说，账册记着冬天的账，得有个太阳才暖和。"
苏文砚看着那些歪歪扭扭的太阳，忽然想起祖父那本张家口随笔里的一句话："账册是死的，记账的人是活的，得让字里透着点人气儿。"他弯腰捡起一本光绪元年的账册，封面上落了层薄薄的雪，像给那些陈年的字迹盖了层棉被。
"小栓，"苏文砚把小家伙抱起来，"爷爷教你写'苏'字好不好？"
他握着小栓的手，用树枝在雪地上写了个大大的"苏"字。笔尖划过雪地的咯吱声，混着远处传来的驼铃声，像在给苏家的账册唱一首古老的歌谣。周小栓的小手在他手心里动了动，落下个小小的墨点——那是早上练字时沾在指尖的，此刻印在雪地上，像颗会发芽的种子。
天黑时，账房的灯又亮了。苏文砚把晒好的账册放回樟木箱，发现最底层压着张泛黄的纸，上面是周先生最早用速记符号记的账。他拿起笔，在那些歪扭的符号旁边，一个个注上汉字，笔尖的墨香混着陈年的纸味，在空气里酿成了酒。
周先生推门进来时，手里端着碗热汤面："东家，尝尝我老婆子做的，放了点新磨的胡椒。"他看见案上的纸，忽然红了眼眶，"当年我总觉得您守旧，现在才明白，您不是守着字，是守着人心。"
苏文砚接过面碗，热气模糊了水晶镜。他指着纸上那个被注成"绸"字的符号，忽然笑了："你看，这符号像不像个打了结的绳？咱中国人老早就用结绳记事，说到底，都是想把日子系牢了，别让它像沙子似的从指缝里漏了。"
窗外的雪还在下，老槐树的枝桠上积了层白，像幅淡淡的水墨画。账房里的铜壶滴漏滴答作响，周先生的呼噜声从隔壁传来，混着苏文砚在账册上写字的沙沙声，成了冬夜里最安稳的催眠曲。
苏文砚放下笔时，天快亮了。他看着案上并排摆放的新旧账册，忽然明白祖父说的"字认人"，其实是说人能在字里认出自己。就像此刻，他在周先生的字里看见了变通，在小栓的画里看见了纯真，在祖父的字里看见了坚守——这些不同的墨痕，最终都成了光阴的模样。
他拿起祖父留下的那半块残墨，在新账册的扉页上写下："光绪二十四年冬，文砚记。"笔尖落下的瞬间，仿佛听见多年前祖父在账册上写字的声音，从时光的那头传来，轻轻落在这页纸上，成了个小小的墨点，像颗永远不会褪色的痣。