"给他了？"苏明远抬头时，火盆里的柴正好爆出个火星，照亮他眼里的纹路——和老掌柜年轻时一个模样，眼角往下压着，却透着股不容分说的劲儿。
"哪能呢。"赵老栓往火里添了根柴，"你爷爷当年在这儿救过我的命。"他声音低下去，"那年沙暴把商队卷散了，我抱着马腿在戈壁滩趴了三天，是你爷爷让人背着我回来，就在这炕上躺了半个月。他说'赵老哥，这客栈得留着，商路再远，总得有个能焐热身子的地方'。"
窗外的风突然紧了，卷着沙粒打在窗纸上，簌簌地响。西洋客栈的煤气灯不知被谁调亮了，光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，像副没下完的棋盘。
后半夜苏明远被冻醒了。火盆里的柴烧尽了，他摸黑披衣起身，刚要去灶房找柴，却听见院里有动静。赵老栓正蹲在灶门前，往灶膛里添柴，火光把他的影子拉得老长，像株弯着腰的老胡杨。
"赵叔，咋还没睡？"
"听见你翻身了。"赵老栓往灶里塞了把松针，"这炕得整夜烧着才够热。你爷爷说，人在外面走，最怕的不是冷，是心里头凉。"他直起身时，腰杆发出"咯吱"一声响，"年轻时我总嫌他麻烦，说烧那么多柴干啥，后来才明白，他是怕咱们这些跑商的，忘了家里炕头的温度。"
灶膛里的火渐渐旺起来，映得两人脸上都泛着红。苏明远看见赵老栓的手背上有块月牙形的疤——那是当年为了给老掌柜抢回被马匪掠走的账本，被刀划的。他突然想起爷爷临终前说的话："生意做到最后，不是看谁赚得多，是看谁的念想留得久。"
第二天清晨，柱子揉着眼睛从房里出来，看见西洋客栈的伙计正往马车上搬行李。有个穿皮袄的商人骂骂咧咧地走出来，靴底沾着泥："什么破弹簧床，半夜塌了半拉，差点把我腰闪了！"
赵老栓端着刚烙好的胡饼出来，听见了便笑："那洋物件金贵，不经折腾。"他把饼递给柱子，"快吃，凉了就不好咽了。"
苏明远正在核对货单，闻言抬头笑了笑。晨光从窗纸的破洞里钻进来，落在账本上爷爷写的那行字上："三月初七，宿赵家客栈，柴火三捆，炕极热，可安睡。"字迹被岁月浸得发褐，却像团小火苗，在纸页上明明灭灭。
驼队出发时，赵老栓往每个伙计的行囊里塞了袋炒瓜子。"路上解闷。"他拍了拍苏明远的肩膀，"冬天回来，我给你们炕上铺新褥子。"
铜铃声再次响起时，西洋客栈的玻璃转门又转了几下，这次却没人出来。苏明远回头望了眼，老客栈的烟囱里升起笔直的烟，在蓝天下散成淡淡的雾。他忽然想起昨晚柱子说的镜子，其实不必照，他知道自己此刻的模样——就像爷爷当年走在这条商路上那样，眼角带着风霜，心里却揣着团火。
商路漫漫，风沙会模糊路标，洋货会抢走目光，但总有一些东西是抢不走的。比如土炕的温度，比如账本上的墨迹，比如两个老人在火盆边说的话，会像草籽落在地里，等到来年春天，长出新的念想。