王小虎没说话，低头看着自己手里的不锈钢采茶刀，刀身上的光好像没那么亮了。
傍晚的时候，林深背着竹篮下山。竹篮里的芽头不多，只有一斤多，可每一片都完整饱满，透着淡淡的茶香。走到村口时，他遇到了村里的老支书。老支书看到他竹篮里的茶，笑着说：“林深啊，你这茶还是这么好，一看就是用心采的。”
“都是老茶树，得好好待它。”林深笑着说。
“山下的茶商今天又来了，说要跟我们签合同，让我们都用机器采茶，他们包收。”老支书叹了口气，“好多人都动心了，说这样能多赚钱。你怎么看？”
林深摸了摸腰间的铁刀，刀把上的蓝布被体温焐得暖暖的。他想了想，说：“我不签。我这把铁刀，是我父亲传下来的，他告诉我，采茶要轻，要稳，不能贪多。我得守住他的话，也守住这些茶树。”
老支书点了点头，没再说什么。
晚上，林深坐在院子里，看着天上的月亮。月光洒在他手里的铁刀上，刀身泛着柔和的光。他想起父亲当年教他采茶的样子，想起那些年和父亲一起在茶园里劳作的时光。他知道，现在的世界变得快，很多人都追求效率，追求速度，可有些东西，是不能快的，比如对茶树的守护，比如对传统的坚守。
第二天清晨，林深又带着他的铁刀上山了。云雾山的雨还没停，可他的脚步却很坚定。他知道，只要这把铁刀还在，只要他还能蹲在茶园里采茶，这些老茶树就会一直好好地生长，每年春天，都会冒出鲜嫩的芽头。而他，也会一直用这把铁刀，一片一片地采下去，把父亲的话，把对茶树的爱，都融进每一片茶叶里。
山下的茶厂还在轰隆隆地运转，不锈钢采茶刀的声音也还在茶园里回荡，可林深却好像没听见。他只听见自己手里的铁刀轻轻划过芽头的声音，听见茶树在晨露中呼吸的声音，那声音，比任何声音都要动听。
日子一天天过去，清明过了，谷雨来了。林深的茶园里，那些被他轻轻采过的茶树，又冒出了新的芽头，而隔壁王小虎的茶园里，有些受伤的茶树，却迟迟没有长出新芽。王小虎看着林深茶园里郁郁葱葱的茶树，又看了看自己手里的不锈钢采茶刀，终于叹了口气，把刀收了起来。
那天下午，王小虎来到林深的茶园，看着林深正在用铁刀采茶，小心翼翼地问：“林伯，您能教我用铁刀采茶吗？”
林深抬起头，笑了。他把手里的铁刀递过去，说：“来，握好刀把，左手扶着茶枝，手腕要稳，轻轻一割……”
阳光透过树叶的缝隙，洒在两个人的身上，也洒在那把泛着温吞光芒的铁刀上。刀把上的蓝布，在阳光下显得格外鲜艳，就像一颗坚守的心，在时光的流逝中，始终保持着最初的温度。
后来，越来越多的茶农开始放弃不锈钢采茶刀，重新拿起了铁刀。他们发现，虽然用铁刀采茶慢了点，可茶树长得越来越好，每年的产量也越来越稳定。云雾山的茶园，又恢复了往日的宁静，只有铁刀轻轻划过芽头的声音，在山间回荡，一年又一年。