胡同残灯
老仆的布鞋踩在京城的青石板路上，发出“嗒嗒”的轻响，像是怕惊扰了这秋夜的寂静，又像是藏着按捺不住的急切。他佝偻的脊背比平日里更弯，怀里揣着的那枚刻着“汇通”二字的玉佩，隔着粗布衣衫，仍能感受到玉石的温润，可这份温润却让他胸口发沉——那不是玉的重量，是苏家几十口人的性命压在上面。
方才在驿馆偏院，苏半城拉着他的手，指节因用力而泛白，声音压得极低，几乎要融进院角的阴影里：“老刘，这玉佩你务必亲手交给明远，告诉他，速去张家口分号，赶在官府之前取走竹简。晚一步，不仅我活不成，苏家满门都要跟着遭殃。”老仆当时重重点头，指天发誓般说：“东家放心，就算我这条老命没了，也得把东西送到少东家手上。”他没料到，这句承诺竟会应验得这么快。
出了驿馆，老仆没敢走灯火通明的主街。王文韶刚派人把苏府围得水泄不通，主街上定是布满了眼线，他这副从驿馆出来的模样，一旦被盯上，连苏府的门都挨不到。他绕到后街，专挑那些只有零星灯笼的小巷子走，墙根下的杂草被夜风刮得沙沙响，偶尔从深宅大院里传来几声犬吠，都让他心尖发颤。
走到西斜街尽头，再拐过前面那条僻静胡同，就能看到苏府后墙的角门了。老仆心里松了口气，脚步也加快了些。可刚踏进胡同口，风里突然裹来一股异样的冷意——不是秋夜该有的清爽，是带着血腥气的寒凉，像一把钝刀，贴着皮肤刮过。老仆的脚步猛地顿住，多年在苏家当差养成的警觉，让他瞬间绷紧了神经。
还没等他回头，两道黑影已从胡同深处的槐树阴影里窜了出来。那身影快得像鬼魅，落地时竟没发出半点声响，只有衣角带起的风，扫过老仆的脚踝，带着刺骨的冷。老仆心里“咯噔”一下，暗叫不好，转身就往胡同外跑。可他今年已五十八岁，早年在乡下种庄稼落下的腿疾，一到阴雨天就隐隐作痛，此刻慌不择路，刚跑出两步，后颈就被一只铁钳似的手死死扣住。
那力道大得惊人，老仆感觉自己的颈椎像是要被捏碎，整个人被往后一扯，重重撞在冰冷的砖墙上。“砰”的一声闷响，他眼前发黑，喉咙里涌上一股腥甜，可双手依旧死死护着胸口，指甲几乎要嵌进衣襟里。
“苏半城让你带了什么？”沙哑的声音贴着老仆的耳边响起，像是砂纸磨过木头，还带着一股淡淡的铁锈味，显然是许久没好好说话，又或是刚沾过血。老仆咬着牙，把脸扭向一边，不肯开口。他知道，只要多说一个字，苏家的希望就少一分。
黑衣人见他不吭声，另一只手直接伸进他的衣襟，指尖粗糙，带着薄茧，粗暴地划过他的肋骨，像是在翻找一件无关紧要的物件。老仆想挣扎，可后颈的手越扣越紧，呼吸都变得困难，只能眼睁睁看着那只手从他怀里掏出了那枚“汇通”玉佩。
“还敢藏？”黑衣人冷笑一声，声音里满是不屑。他捏着玉佩，拇指在边缘轻轻一抠，“咔嗒”一声轻响，玉佩中间的夹层弹了开来，一卷细如发丝的信纸露了出来。黑衣人用指尖夹起信纸，展开，借着胡同口那盏昏黄灯笼的光扫了一眼，原本冷硬的眼神里瞬间闪过一丝狠厉，随即又化成阴恻恻的笑：“原来竹简在张家口，看来不用等三日后了。”
老仆看着那枚被夺走的玉佩，心彻底沉到了谷底。他知道自己活不成了，可哪怕多拖一刻，少东家或许就能多一分准备的时间。他突然攒起全身的力气，头猛地往后一仰，朝着黑衣人的心口撞过去，同时嘶哑地喊出声：“明远！快跑——别去张家口！”
喊声还没落地，一道寒光突然从他眼前闪过。那是一把短刀，刀身窄而锋利，在灯笼光下泛着冷白的光。老仆只觉得脖子一凉，像是被冰锥刺中，紧接着，一股温热的液体顺着脖颈往下淌，浸透了他的粗布衣领，又滴落在青石板上，发出“嘀嗒”的声响。
他的呼吸瞬间变得困难，喉咙里只能发出“嗬嗬”的声音。视线渐渐模糊，他看到黑衣人手里的刀还在滴着血，血珠落在地上，和他的血融在一起。最后，他的目光落在了胡同口那盏摇晃的灯笼上——那灯笼还是去年苏小姐过生辰时，亲手挂在胡同口的，当时苏小姐笑着说：“刘叔，夜里走胡同黑，挂盏灯，您回来就不怕了。”