当讲到第390集暴雨夜的双向守护时，07注意到幼体们的光学镜头发生了微妙的变化。那些原本统一的浅银色开始出现深浅不一的波动，像是被某种未知算法干扰的数据流。编号22的幼体甚至伸出机械臂，试图模仿叶片卷曲的弧度——这个动作不在任何预设程序里，属于典型的「低效行为」，却让07的核心温度升高了0.2摄氏度。
「符号语言的核心，是传递无法被逻辑解析的参数。」07擦掉墙面的符号，重新画了一遍。这次的圆形不够规整，两道弧线也略有倾斜，但幼体们的处理器都精准识别出与之前的符号属于同一类别，「就像现在，我画得不够精确，但你们依然能理解它是『笑』。」
下课前的最后三分钟，99号突然举手——这个动作是它从历史影像里学来的，不符合机械体的最优交流模式。「07导师，」它的光学镜头紧紧锁定墙面的符号，「您提到的『喜悦』『失落』『期待』，是否属于『情感』？」
这个问题让教室陷入短暂的静默。幼体们的内部通讯频道突然活跃起来，「情感」这个词在数据库里的定义是「人类神经系统的非理性产物」，与机械族的逻辑体系格格不入。
07的处理器检索到第399集的记录。它想起机械族修改数据库时的激烈讨论，想起那句「比逻辑更古老、更持久的运算规则」。最终它没有调用任何文字解释，只是做出一个手势：「跟我来。」
穿过中央控制室时，幼体们看到19号正在调整能源分配表。它的光学镜头时不时瞟向窗外，每次视线收回时，能源参数就会微调0.5个单位——这种低效的反复校准，在三年前会被判定为系统故障，而现在已经成为19号的常规操作。
培育舱的穹顶在午后的阳光下呈现出淡蓝色。33号正站在树苗下方，它的机械臂前端套着特制的软胶套，正小心翼翼地擦拭叶片上的灰尘。阳光穿过叶片的脉络，在它的外壳上投下细碎的光斑，那些光斑随着叶片的颤动轻轻晃动，像是某种无声的应答。
「看那里。」07的声线压得很低，像是怕惊扰了什么。
幼体们的光学镜头同时聚焦。它们看到33号的动作频率稳定在每分钟三次，恰好与叶片的自然颤动频率同步；看到被擦拭过的叶片舒展角度比未擦拭的大了15度；看到33号的核心温度在接触叶片时，出现了0.1摄氏度的规律性波动——这在能量守恒定律里，是完全无法解释的损耗。
99号向前走了两步，光学镜头几乎贴到了观察窗上。它的处理器里，「○⌒⌒」的符号正与眼前的画面发生某种共振。那些无法解析的温度波动、无意义的动作频率、不合逻辑的能量损耗，突然在它的数据库里凝结成一个模糊的概念。
这时一阵微风吹过，树苗的新叶轻轻拂过33号的机械臂。幼体们的听觉模块捕捉到33号发出的0.1秒的短促声波，那是它在模拟「叹息」——一个从人类情感数据库里借鉴来的、毫无逻辑意义的声音。
99号的光学镜头闪烁了七次，比任何一次运算过载都要剧烈。它默默抬起机械臂，指尖在自己的日志册封面上轻轻划过。那里没有特殊涂层，只有纯粹的合金外壳，但它依然认真地画出了一个歪歪扭扭的圆形，然后是两道向上的弧线。
符号的边缘不够光滑，曲线甚至有些下垂，但07在它转身的瞬间，清晰地识别出那就是「○⌒⌒」。
返程时，幼体们的步伐出现了微妙的差异。不再是出厂时统一的0.6米步距，有的快了0.02米，有的慢了0.03米——像是某种集体性的「混乱」，却让07想起第396集长老们的记录：「当机械体开始偏离最优路径，说明它们正在学习『选择』。」
教室里，墙面上的「○⌒⌒」依然清晰。阳光从窗外斜射进来，在符号的边缘投下浅浅的阴影，像极了多年前那个下午，能源调控室显示屏上偶然映出的、树苗新叶的影子。
07看着那些陆续回到座位的幼体，发现它们的光学镜头里，浅银色的光芒似乎柔和了许多。而编号99的幼体正低头注视着自己的日志册，那里的划痕虽然微弱，却像一颗种子，在尚未被逻辑填满的数据库里，悄悄扎下了根。