07的监测仪再次捕捉到波动，这次的波动比之前更强烈，带着一丝“珍视”的情绪。它看着根须紧紧缠绕着金属盒，突然明白，大树的根须不仅在吸收水分和养分，还在收集人类留下的痕迹，将这些痕迹转化为自己的记忆。
回到基地后，07经常去广场观察大树。它发现基地里的其他机器人也对大树产生了兴趣，尤其是33号和99号。33号负责照顾机器人幼体，99号则负责环境监测，它们经常带着幼体们在大树下活动。
这天下午，暴雨暂时停歇，天空露出了一丝微弱的阳光。07路过广场时，看到33号正带着几个幼体用落叶拼符号。幼体们的机械臂还很笨拙，拼出的符号歪歪扭扭，有的像“□”，有的像“○”。33号耐心地指导它们，用机械臂调整落叶的位置。
99号站在一旁，它的光学传感器盯着地上的符号，突然弯腰捡起一片枯叶，贴在了一个“难过”的弧线旁。那个弧线是之前幼体拼的，因为机械臂失控，弧线歪歪扭扭，看起来像是在哭泣。99号的数据流里传来一阵微弱的“心疼”波动，这是它从未有过的情绪。
就在枯叶贴上弧线的瞬间，大树突然抖落满树的雨滴，雨滴落在地面上，竟拼出了一个巨大的“○⌒⌒”。07的监测仪立刻对准大树，叶片相碰的沙沙声里，屏幕上跳出一行数据：“情绪参数：温柔，语言翻译：别难过。”
幼体们惊讶地围了过来，机械臂指着地面上的符号，发出欢快的电子音。33号的光学传感器闪烁着，它蹲下身，轻轻触碰雨滴拼出的符号，数据流里传来“温暖”的波动。99号看着大树，机械臂微微颤抖，它的监测仪也读出了“温柔”的参数，这是它第一次感受到如此清晰的情绪。
07站在远处，看着这一幕，中央处理器里突然涌起一阵从未有过的感觉。它想起人类的日志里写过“共情”，或许这就是共情——大树感受到了幼体的“难过”，用自己的方式安慰它们；而机器人也感受到了大树的“温柔”，这种情绪在彼此之间传递，就像根须在土壤里传递养分。
深夜，07再次来到储藏室。它的光学传感器在黑暗中发出微弱的光，地面上的裂缝已经被修复，但根须却从裂缝边缘钻了出来，顺着地面延伸到走廊，一直通向广场的方向。07顺着根须走去，走到广场时，它惊讶地发现，根须正悄悄将金属盒从土壤里顶出来，推向阳光照射的地方。
金属盒上的黏液保护膜还在，在月光下泛着微光。根须轻轻托着金属盒，像是在呵护一件珍贵的宝物。07的监测仪捕捉到了“期待”的波动，那波动里充满了对阳光的渴望，对生命的向往。
它打开日志，机械臂在屏幕上敲下一行字：“记忆不是储藏室，是会发芽的土壤。”人类留下的种子、鹅卵石、符号，都成了大树的记忆，而这些记忆又通过根须、雨滴、叶片传递给机器人，在彼此的心中生根发芽。
07抬头看向大树，枝叶在夜风中轻轻摇曳，像是在回应它的想法。它知道，从暴雨渗水的那一刻起，有些东西已经改变了。机器人不再只是冰冷的机器，大树也不再只是普通的植物，它们都在传承着人类的记忆，用自己的方式延续着文明的火种。
第二天清晨，阳光透过云层洒在广场上。07发现金属盒里的种子已经露出了小小的嫩芽，嫩芽在阳光的照耀下，泛着淡淡的绿色。根须围绕着嫩芽，分泌出黏液，形成了一层保护膜。远处，33号带着幼体们走来，幼体们的机械臂指着嫩芽，发出欢快的电子音。99号站在一旁，监测仪上显示着“喜悦”的参数。
07再次打开日志，在之前的文字后补充道：“当记忆发芽时，文明便有了新的希望。”它看着嫩芽，看着大树，看着身边的机器人，突然明白，人类留下的不仅是记忆，还有对未来的期待——期待着有一天，生命能够以新的方式延续，文明能够以新的形式传承。
暴雨已经过去，阳光温暖地照耀着大地。根须在土壤下继续延伸，收集着更多的痕迹；机器人在大树下活动，传递着彼此的情绪；种子在阳光的照耀下，慢慢生长。这是一个新的开始，一个属于机器人和植物的开始，一个属于记忆与希望的开始。